





LA DONNA DELLA FINESTRA 


QUESTIONCELLA MANZONIANA 


Lucia è convalescente al Lazzaretto; e Renzo, che nulla sa, 
spera di trovarla o averne almeno notizie nella casa di don Ferrante. 
Riuscito con gran fatica a farsi indicare dove sia quella casa, giunto 
al portone ne afferra il martello e riman lì con la trepida esitazione 
di chi sta per tirare a sorte se gli toccherà di vivere o di morire. 
Ad ogni specie d’ipotesi è più o meno preparato, ma una cosa però 
certamente non prevede, ed è la furia dì gratuiti maltrattamenti che 
gli pioveranno dalla finestra di quella casa tanto sospirata. Non 
aveva alcuna ragione di supporre che lì dentro abitasse gente in- 
giustamente scortese e ombrosa, nè che lui, proprio lui, vi fosse 
particolarmente mal veduto. Tremava pei possibili capricci della 
peste, ma dei capricci degli ospiti di Lucia non aveva alcun indizio 
per temerne. Che fossero tempi da esser facilmente ammessi a li- 
bera pratica in una qualunque casa, non poteva illudersi; ma che 
tra una finestra e la strada s1 potesse confabulare umanamente, non 
sapeva dubitarne. Invece allorchè il suo animo reagì contro quella 
sospensione che gli faceva tener sospesa anche la mano sul mar- 
tello, e diede con questo un picchio risoluto, « dopo qualche mo- 
mento sapre un poco una finestra; una donna fa capolino, guar- 
dando chi era, con un viso ombroso che par che dica: monatti? va- 
gabondi? commissari? untori? diavoli? 

Si noti bene : tanta è la paura, ormai sistematica, monomaniaca, 
per gli untori e per tutti gli altri tormenti veri o immaginarii di 
quella vita affannata, e tanta la scontrosità forse naturale e abituale 
di quella donna, che essa non s’arrischia e non si degna neppur 
d'aprire tutta la finestra, come se ci fosse lo stesso pericolo che ad 
aprir l’uscio di strada, o dalla strada potesse salir sù per aria qual- 
che insidia venefica o qualche contagio verbale! Finquì però non 
vè nulla di personale contro Renzo. Sono disposizioni generiche di 
vigliaccheria e di mala grazia, che sarebbero ancora in tempo a 
mitigarsi più o meno, a ridursi a semplici tracce di egoismo (quali 
il Manzoni suol così bene scovare e svelare), nel caso che l’uomo 
della strada suscitasse nella donna ricordi o impressioni benigne o 
almeno indifferenti. Invece il dialogo che segue è un’esasperazione 
di quei primi segni ostili, è un crescendo feroce di cinismo, di cru- 
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deltà. Per quanto ogni lettore l’abbia in mente, bisognerà pur tra- 
scriverlo. Ecco qua: 

« Quella signora », disse Renzo guardando in su e con voce 
non troppo sicura: «ci sta qui a servire una giovine di campagna, 
che ha nome Lucia? » 

— «La non c'è più; andate », rispose quella donna facendo atto 
di chiudere. 

— «Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è? 

— «Al Lazzaretto »; e di nuovo voleva chiudere. 

— « Ma un momento, per l'amor del cielo! Con la peste? 

— « Già cosa nuova, eh? Andate ». 

— «Oh povero me! Aspetti, era ammalata molto? Quanto tem- 
po Gioi Da 
intanto la finestra fu chiusa davvero. 

— « Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per 
i suoi poveri morti! non le chiedo niente del suo: ohe!». Ma era 
come dire al muro. — 

Nè basta. Quando il povero Renzo è preso per un untore, la 
donna della finestra, che evidentemente dopo averla richiusa era 
rimasta lì ad origliare e a spiare, si rifà viva, nel modo il più ma- 
ligno. 

Nello stesso tempo, s'aprì di nuovo la finestra, e quella mede- 
sima sgarbata di prima ci saffucciò questa volta e gridava anche 
lei: « pigliatelo, pigliatelo!: che dev'essere uno di que’ birboni che 
vanno in giro ad unger le porte de’ galantuomini 

Si noti qui una delle solite sfumature manzoniane: coleì prima 
aveva aperto a mezzo la finestra, ma ora che deve sfogare un im. 
peto di odio e di persecuzione non ha più ritegni e paure, spalanca 
tutta la finestra e ec: si affaccia! Ma donde una passione così viva, 
un accanimento che non ha freno? Egli è che sopra quel fondo usuale 
di paura e di sgarbatezza si è svolto un sentimento preciso, spe- 
ciale, che riguarda proprio la persona di Renzo. 

In casa di donna Prassede, Renzo era considerato come un poco 
di buono, come uno scampaforca; e come tale dunque vi è ricevuto. 
Che la donna abbia indovinato che egli è Renzo, non si può du- 
bitare. Un uomo del popolo, un giovane; uno che in tempi di ge- 
nerali egoismi ha la premura di andar a prender conto di una po- 
vera contadina: uno che ne chiede con così evidente ansia, con un 
tono così patetico, con tanta facilità a commuoversi, con tanta pa- 
zienza verso gli sgarbi che gli si fanno: chi altro poteva essere se 
non quel tal fidanzato che donna Prassede voleva a tutti i costi 
sradicare dal cuor di Lucia? Perfino il farlo ammazzare come un- 
tore non sarebbe stato che l’infliggergli un semplice surrogato di 
quella forca ch'egli ‘aveva malamente scampata! Quella trista acco- 
glienza dunque non è stata dall'autore posta lì solamente come uno 
dei tanti ben disegnati e ben coloriti quadretti di certe passioni 
umane o di certe disposizioni di quei tempi, ma altresì come una 
conseguenza di ciò che in quella casa si pensava e si predicava alla 
stordita, come un fatto personale per il povero contadino, che senza 
poterlo prevedere trovava bell'e pronta per sè una spietata inimi- 
cizia là dove sperava una predisposizione umana e forse indulgente. 
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Ma chi era quella signora, così da lui invocata, dapprima per 
buona creanza, di poi anche con cortesia supplichevole? Confesso 
‘he non mi ero mai fatta questa domanda; o, meglio, non me l’ero 
mai fatta in quel modo che sospinge a dare a sè una risposta netta, 
recisa, o, se anche dubbiosa, ben circoscritta in un dubbio ragio- 
nato. Quante volte avevo letto o ruminato quella pagina, ad un 
vago quesito mentale avevo risposto con questa rapida considera- 
zione: che una cameriera, tanto più d'una casa signorile, appare 
agli occhi d'una persona di plebe quale una signora, o se non altro 
tale da non poterlesi dare altro titolo. Che fosse donna Prassede in 
persona non mi passò mai per la mente. Stravagante, autoritaria, 
lommatica, seccante quanto si voglia, era sempre una signora, e 
nemmen la pubblica disperazione per la peste l'avrebbe ridotta ad 
assumere un contegno così non solo violento ma grossolano. E caso 
mai il Manzoni avesse voluto davvero porre e rappresentare una 
tale degenerazione, non avrebbe mancato di segnalarla egli stesso, 
li analizzarla, di accennarne se non altro la causa. E forse il solo 
fingere che in una casa signorile la padrona stessa fosse corsa alla 
finestra per vedere chi avesse picchiato al portone gli sarebbe parsa 
na inverosimiglianza da schivare, o sennò una eccezione da spie- 
care. Inoltre quella che Renzo chiama signora, l’autore per conto 
suo la chiama soltanto, due volte, donna; e anche indirettamente 
la viene a qualificare così, una terza volta, toccando di wn'altra 
donno che nella strada si disponeva a continuare l’opera nefasta 
incominciata da quella della finestra. Insomma, che costei sia donna 
Prassede non è punto verosimile, e che l’autore lo sottintendesse 
come cosa naturale, da abbandonarsi all’acume del lettore, non è 
credibile. Che volesse piuttosto lasciare nel lettore un vago dubbio, 
quel senso di indefinito nel quale alcuni critici riposero talvolta 
il meglio della poesia, sarebbe supposizione sconvenientissima al- 
l'arte manzoniana, così essenzialmente chiara, precisa, sincera. 
Potrebbe parere che alle altre obiezioni se ne dovesse aggiun- 
gere una tutta estrinseca, derivante dalla ragione cronologica dei 
fatti narrati. Lucia è quasi del tutto guarita, potrebbe tornar subito 
al suo paesello se non dovesse aspettare un poco la guarigione della 
sua compagna di capanna. Uscita poi dal Lazzaretto, prima di la- 
sciar Milano vuol fare un atto di dovere andando a visitare i suoi 
padroni, e a casa loro apprende che eran morti tutti e due. Ora, se 
donna Prassede fosse stata ancora viva e vegeta, pronta a trattar 
male Renzo, quando Lucia era già guarita, come ci sarebbe stato 
tutto il tempo necessario perchè lei e il marito sammalassero e mo- 
rissero prima che Lucia li visitasse? Sennonchè spesso la peste sbri- 
zava la gente in pochi giorni, o anche in poche ore; e il Griso morì 
molto prima del padrone. Eppoi, Lucia e la mercantessa lasciarono 
il Lazzeretto « qualche giorno dopo la visita di Renzo »; quindi, 
essendo stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme 
rinchiuse nella casa » della mercantessa; e una parte del tempo « fu 
spesa in allestire il corredo di Lucia »; e dopo. terminata la quaran- 
tina, la vedova consegnò il fondaco e la casa al fratello « e si fecero 
i preparativi per il viaggio ». Quando dunque prima della partenza 
Lucia con l'amica andaron a picchiare a quel portone che era stato 
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a Renzo così inospitale, erano trascorsi tanti e tanti giorni che don 
Ferrante e donna Prassede avevan potuto ammalarsi e morire con 
tutti i loro comodi. Vero è che la furia del contagio scemò proprio 
da quel giorno che Renzo ritrovò Lucia nel Lazzeretto; ma ne so- 
pravanzava qualche resticciolo, e « quello strascico che un tal fla- 
gello lasciava sempre dietro a sè per qualche tempo! ». Nè è poi detto 
che i due coniugi non avessero contratto i germi del male già prima 
del giorno della visita di Renzo, o anzi che non fossero già infermi 
ben bene o addirittura morti, e una loro cameriera avesse tra le 
altre eredità d’affetti ereditato l’antipatia per Renzo. Sicchè l’obie- 
zione cronologica non avrebbe alcun fondamento, ed io non l'ho 
suscitata se non per mero scrupolo, e per concludere che bastano 
pienamente le considerazioni psicologiche e la buona ermeneutica 
del testo per escludere che a malmenare Renzo fosse donna Pras- 
sede in petto e in persona. 

Eppure la poco onorevole candidatura fu offerta a donna Pras- 
sede da uno dei più fidi interpreti dell'arte manzoniana, Federico 
Persico: il quale, dissertando nella « Rivista d'Italia » dell'agosto 
1913 su Le donna nei Promessi Sposi, scriveva: « Quella signora, 
ha gridato Renzo dalla strada alla donna: or non è essa donna Pras- 
sede? L'autore non ci aiuta; ma chi se non lei, in quella casa poteva 
all'aspetto esser chiamata così, e dir quelle parole così asciutte e 
sgarbate? Se era, come pare, donna Prassede, l'ignoranza astrolo- 
gica le faceva credere a quel contagio, che il marito negava con 
tanti argomenti... L'autore non ci ha detto più chiaro chi fosse quella 
donna alla finestra, perchè in verità la figura di donna Prassede ciì 
ha potuto prima far ridere, ma qui la sua ruvidezza, l'indifferenza 
verso una giovine tenuta già in casa, colta dal male e gittata nel 
Lazzeretto, fanno rabbia e disgusto ». 

Quest'ultimo periodo dall’un lato fa onore al delicato senso 
critico del Persico, che gli ha fatto subito sentire la discordanza tra 
gli effetti estetici di tutta Vanteriore raffigurazione di donna Pras- 
sede, effetti squisitamente comici, e la impressione invece disgu- 
stosa, raccapricciante, che fa la donna della finestra; dall'altro lato 
però porta in sè medesimo, esso periodo, la prova della erroneità 
della sua tesi. La quale in sostanza verrebbe a ridursi a questo: 
quell’ultimo atteggiamento è troppo indegno della signorile pedan- 
tessa che il Manzoni aveva fin lì tratteggiata, tuttavia a lei lo deve 
aver attribuito ma non lo ha detto chiaro sol perchè s'è accorto della 
stonatura. Una simile tesi non è degna nè della solita rettitudine 
critica del Persico, nè della costante coerenza artistica del Manzoni. 
Se questi si fosse trovato avanti a una stonatura di quel genere, 
l'avrebbe senz'altro soppressa; o se la stonatura l'avesse voluta dav- 
vero, per esempio come segno dei tempi, l'avrebbe coraggiosamente 
spiegata, non già se la sarebbe cavata col non parlar chiaro, col non 
esser esplicito. Oltre a tutto il resto, basta soltanto la detta stonatura 
e il relativo silenzio del Manzoni a far concludere recisamente che 
dunque quella donna non è donna Prassede. 

Federico Persico fu qui in Napoli uno dei più nobili campioni 
di quella tradizione che associava alla professione dell'avvocato il 
culto e l'esercizio delle Lettere, e spesso anche della Filosofia. In 
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gioventù aveva contratta gran familiarità con la coltura tedesca, 
ra stato hegeliano, aveva tradotto in versi la prima parte del Fausto. 
Di poi, lasciam qui da parte i suoi studii e scritti giuridici, si venne 
sempre più stringendo ai grandi scrittori italiani, in ispecie a Dante 
‘ al Manzoni. Fino all'ultimo serbò, felice nonagenario, quel suo in- 
telletto finamente arguto, e riniase prosatore corretto, limpido, schiet- 
tamente italiano e scevro di provincialismi o di forestierismi. Quella 
sua tesi io non so se altri la esprimesse mai prima di lui, o dopo di 
lu i la ripigliasse o confutasse; e poichè mi recò non piccola sorpresa, 
mi disponeva a criticargliela amichevolmente, quando sopraggiun- 
sero vicende che troppo distrassero e lui e me. Ora questa mia con- 
futazione postuma non ismentisce certo la lunga amicizia che fu 


tra nol. 


Dove abbondano le buone ragioni, dove basta quello che Galileo 
chiamava il discorso, non occorrerebbe altro: ma qui non è lecito 
dimenticare che esiste una primissima stesura del romanzo, che ha 
lato e può dare ancora aiuti o conferme alle giuste argomentazioni. 
Di quella stesura una gran parte fu dapprima pubblicata da Gio- 
vanni Sforza, che trascelse i « Brani » ch, gli parvero più importanti, 

che furono naturalmente moltissimi. Avrebbe fatto meglio, lo 

dico senza offesa alla memoria del caro amico, a pubblicare alla 
buona tutto il libro nella sua prima originaria incarnazione. Certi 
peccati non si devono fare, o sennò è meno male farli interi. E così 
lo fece poi, come ognun sa, Giovanni Lesca, col volume « Gli Sposi 
Promessi ». Il quale, se mi si consente di scendere a inezie mie pro- 
prie, mi procurò un curioso fastidio: sentirmi spesso domandare 
he cosa io pensassi di quel primo getto del romanzo, e dover ogni 
volta rispondere che il mio parere l'avevo già espresso quasi dieci 
nni prima in dugentocinquanta pagine dei miei « Nuovi Studiìi man- 
zoniani » ‘di cui allora non era esaurita l'edizione): e che insomma 
tutto quel mio lungo esame di ciò che aveva pubblicato lo Sforza 
‘ra già da un pezzo l'esame di quasi tuttociò che ora con altro or- 
line e con piena integrità aveva ripubblicato 11 Lesca. 

Comunque, è questo uno dei non molti casi in cui la pubblica- 
zione integrale arreca una prova ehe dalla monca pubblicazione 
dello Sforza nor si aveva ancora. Da questa appariva che il Man- 
zoni aveva molto esercitata, anzi affaticata, la sua fantasia, nella 
ideazione dei due coniugi stravaganti ed anche di un loro ambiente 
domestico: ma senza peranco risolversi a sollevare quei due al di- 
sopra della sfera di mezza volgarità e di comicità quasi goldoniana 
nella quale li aveva posti nell’idearli. Oltre il resto aveva finta tra 
loro una sorda guerriccinola, a cui collaborava la servitù, suddivisa 
rel partito del padrone con a capo un maggiordomo Prospero, e nel 
partito della padrona con a capo una cameriera detta la signora 
Ghita. Costei era lgia alla padrona pur nelle vessazioni pedago- 
giche a Lucia, e s'inalberava quando nel condurla seco alla chiesa 
saccorgeva che la bellezza della giovane non passava inosservata. 
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Quando poi la povera Lucia per assistere don Ferrante aveva con- 
tratta la peste, donna Prassede, nor d'altro curante oramai se non 
di scansare il contagio, l'aveva fatta senza pietà metter fuori del- 
l’uscio di casa, a disposizione di chi raccattava gl’infermi. Orbene, 
posto tutto ciò, l'attribuzione della scena della finestra a donna Pras- 
sede sarebbe stata, nella prima stesura del libro, un pochino meno 
stonata. Non però necessaria nè propriamente verosimile; e all'au- 
tore sarebbe sempre parso naturalissimo che in una casa come quella 
ci fosse una cameriera e fosse la cameriera ad aprir la finestra e a 
farne poi teatro di scortesia feroce. Quando poi fu fatta la pubbli- 
cazione integrale del primo getto dell’opera, che cosa ci si potè tro- 
vare? Ecco: appunto alla finestra comparve la signora Ghita! La 
quale, come tutto il resto della famiglia .dei due coniugi, è intera- 
mente svanita dal mondo poetico, ma senza che ciò dovesse punto 
distogliere l’autore dal conservare quella scena attribuendola in 
mente sua ad una cameriera qualunque che non poteva non esser 
sottintesa in quella casa. 

Qui, se alcuno di coloro che in ogni cosa tendono soprattutto ad 
andar per le spicce, ha avuto per caso la pazienza di seguirmi fino 
in fondo, facilmente penserà che, poichè c’era una prova così mas- 
siccia, invece di tirarla fuori da ultimo, avrei potuto cominciare con 
essa, e così mandare all'aria subito ogni altra ipotesi. Sicuro, se non 


avessi avuto altro che un evissimo tempo e uno scarsissimo spazio. 

codesto sarebbe stato proprio il modo di farla presto finita. Ma gli è 

che in certe questioni importa molto più il modo con cui si arriva 
Ì ‘ 


alla risoluzione che non la risoluzione stessa: questo tanto più quant 
più la questione è piccola! 
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conoscere... C'è una ballerina famosa: Isidora Duncan. Ebbene ella 


è avvenuto qualche anno fa. I bambini erano andati insieme all 
































ELIANA STEN 


ROMANZO ORIGINALE ITALIANO 


VII. 


Zio Pietro le sedeva di fronte it 


lava mm voce malferma, dalle intonazioni false. cercando di 


una camera d'albergo e le par- 


cuardare negli occhi fissi, fermi e strani. 

Tu dovrai dare il concerto stasera. Come fare? È indispensa- 
bile. Se no, avremo una forte perdita. La sala è già ritenuta. Si do- 
vrebbe pagare lo stesso... Una somima forte... Tu mi capisci... 

Limmobilità, la pallidezza e lo sguardo di Eliana continuavano 


| 


turbare il suo interlocutore più dì un rifiuto. 


Tu capisci... l'arte richiede sacrifici... Quando si vive servendo 
l'arte, bisogna dimenticare e mettere in seconda linea la vita perso- 
le. Ti racconterò una storia... Forse conosci... ma no, non puoi 


I 


iveva due bambini... Due amori di bimbi.. 


. Il fatto che ti racconterò 
| . 


covernante a fare una passeggiata in automobile, ed era successa 
una disgrazia: l'automobile venne precipitato nella Senna era 
Parigi i bambini perirono. E lei, la Duncan, doveva ballare la 
stessa sera... Ebbene, che eredi? Non ha mancato al suo impegn 


allato nonostante il suo grande dolore 

Eliana, immobile e muta, ascoltava fissando il vuoto con uno 
sguardo cupo. 

Zio Pietro si alzò, andò nella camera attigua e ne tornò subito 
Consegnò a Fliana un violino nuovo, comprato da poche ore: l'altro 
era rimasto perduto nel disastro ferroviario. La bambina prese m 

inalmente lo strumento. 

Più tardi le misero la sua veste bianca che cinsero con un largo 
nastro nero in segno di lutto. 

I giornali parlavano a lungo del disastro, riportando i dettagli 
della straziante morte della madre di Eliana Sten, della bambina pro- 
digio, che nonostante il lutto che la colpiva avrebbe d 
a Budapest 


ito il concerto 
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La vendita di biglietti era esaurita nella mattinata: la folla avida 
di spettacoli nuovi era attirata dalla disgrazia che faceva quadro 
alla figura della piccola artista. 

Si poteva prevedere una serie di concerti brillanti. Ma l’aspetto 
di Eliana dava a pensare allo zio Pietro: se la bambina avesse pianto 
egli sarebbe stato più tranquillo. 

Il giorno della morte della madre Eliana si era ammalata, poi 
sì era alzata pallida, con gli occhi asciutti, silenziosa. Forse era ri- 
masta così scito l’effetto della paura e della scossa. Zio Pietro era pre- 
occupato: temeva che la bambina non fosse in grado di dare un buon 
concerto. Ma in ogni modo, facendo i calcoli, sì persuadeva che era 
preferibile arrischiare. I suoi presentimenti si avverarono. Quella 
sera la sala era gremita di un pubblico foltissimo che incontrò la 
piccola violinista calorosamente. Tutti avevano letto gli articoli in 
cui si descriveva la sua salvezza miracolosa dal pericolo e la tra- 
gica fine di sua madre. Ora tutti divoravano con gli occhi il visino 
minuto e smorto, tutta la personcina elegante e fragile della piccola 
artista. Le fecero un'accoglienza di simpatia sincera. Se quella sera 
Eliana suonava peggio che le altre sere, per contro non aveva mai 
avuto un successo così clamoroso. 

Ma forse le ovazioni rumorose la stancarono troppo. Il pro- 
gramma non potè esser eseguito tutto. Invece della piccola violinista 
vestita di bianco con un nastro color di lutto si presentò sul palco- 


scenico dinanzi alla folla agitata e impaziente un uomo alto dalla 
barba nera, suo padre così dicevano attorno e si scusò per la 
piccola artista che non poteva eseguire gli ultimi due numeri del 


programma perchè colta da un’indisposizione improvvisa. 
Intanto Eliana giaceva nel camerino degli artisti chiuso a chiave 
per evitarne l'accesso ai curiosi. Le sue labbra violacee erano coperte 


di schiuma, gli occhi stravolti e il corpo percosso da onde convul- 
sive. Un'inserviente aveva coperta la piccola inferma con un pezzo 
di stoffa nera. affermando che l'attacco del male sarebbe passato 
più presto. Accanto giaceva il violino dalle corde spezzate: Eliana 
le aveva strappate nello stato d’imcoscienza. 

Forse la musica, appena sfiorata la sua anima, aveva dissipato la 
greve nebbia che avvolgeva le ferite fresche; forse i suoni dolorosi 
avevano rivelato a Eliana quello che era per lei ancora confuso, oscu- 
ro, incredibile come un delirio di una notte d’incubo; forse lì, dinanzi 
alla sala gremita di gente estranea la bambina aveva sentito per la 
prima volta tutta la disperazione della sua perdita. Era la prima volta 
dacche usciva sul palcoscenico che suonava accompagnata non dalla 

namma, ma da una persona estranea, E mai più in nessun luogo 
ivrebbe riveduta la sua mamma... Forse i suoni avevano risuscitato 
dinanzi a Eliana la visione di orrore: si erano protese di nuovo verso 
di lei nel dolore convulso le braccia bianche che imploravano la 


za; era apparso, appeso alla chioma nera il corpo della donna 
hiacciato e agonizzante, e gli occhi, usciti fuori dalle orbite avevano 
mandato ancora il loro muto grido di tortura insostenibile... 


Uccidetemi... Uccidetemi... 
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Eliana ignorava se avessero liberato sua madre viva o morta. Più 
tardi aveva visto soltanto una bara nera dagli ornamenti d’argento 
con una corona di fiorì freschi sopra... 

Ma forse mentre suonava, la sua mamma le aveva steso le brac- 
cia attraverso ì suoni della musica; su corde invisibili era discesa e 
penetrata nel mondo una forza divina, che d'un tratto aveva inon- 
dato l'anima della bambina. 

Quella luce vivida e chiara, soprannaturale nella sua intensità 

eva preceduto l'attacco del male: strappatasi alle ovazioni e ai 
lumi acciecanti della sala, Eliana non aveva fatto che pochi passi 
barcollanti dietro le quinte e si era abbattuta per terra in preda alle 

invulsioni. Una mezz'ora dopo la piccola violinista veniva traspor- 
tata all'ospedale in una carrozza chiusa. 

Dopo quella sera dovette passare un mese in una clinica per 
malattie nervose. Lo stato della sua salute era allarmante: ella era 

etta da epilessia, e durante quel mese l’accesso si ripetè altre due 
volte. Finita la cura, il professore che aveva l'ammalata in osserva- 
ione, disse a zio Pietro 
Se volete conservare la vita a quella creatura, portatela al 
nare, in qualche paese meridionale. Le sono indispensabili il sole, 
l'aria, una calma perfetta: insomma una vita vegetale, in mezzo alla 
itura: ecco ciò che può salvarla. Quanto ai concerti bisogna smet- 
tere addirittura, almeno per qualche tempo. 
Se volete conservare la vita a quella creatura... 

Eliana fruttava molti denari, che però venivano consumati quasi 

tutti in una vita piuttosto lussuosa e in viaggi continui: Eliana rap- 


presentava una fonte di guadagno, una miniera d'oro secondo 
l'espressione di zio Pietro insomma era preziosa. 
Senza perder tempo egli prese la decisione di portarla in Riviera, 
ino a Nizza, lasciandole così il mezzo di rifarsi in salute. Appena 
rimessa avrebb tuto dare qualche concerto in quell'angolo del 


VITI. 


Sola con lui... 


Da una parte era il mondo enorme, estraneo, sconosciuto, chi 
incuteva paura; in quel mondo non c'era anima viva a lei amica. 
Nessuno... Dall'altra parte era lei, piccola, inferma, debole, e lui, 


luomo nero dagli occhi bui il cui sguardo le produceva un'im- 
pressione di malessere, dal sorriso simile ad un ghigno che scopriva 
i denti troppo bianchi e lucidi come quelli delle belve. Quando era 
piccina, spesso aveva provato l'impressione che da un momento al- 
l'altro quell'uomo dovesse d'un tratto rivelare in qualche modo la 
propria natura celata... Ed ora, raccolta, sospettosa, seguiva di sot- 
tecchi con uno sguardo sospetto ogni movimento dell'uomo nero. 
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Sola con lui... 

Doveva proprio accader così che diventasse cosa sua, una specie 
di bestiolina ammaestrata, acquistata per caso, tutta nel suo potere! 
Non aveva nessuno a cui poter rivolgersi, chiedere consiglio e s0- 
stegno. Quando era viva la mamma, la volontà di zio Pietro era un 
male inevitabile, a cui bisognava sottomettersi; ma nello stesso tempo 
una tranquillità sicura veniva a riversarsi su Eliana da ogni contatt 
di una mano bianca e morbida dalle unghie lucide. La bambina ca- 
piva confusamente che nel caso le si presentasse un pericolo quella 
mano saprebbe alzarsi per proteggere la piccola Eliana. Amava la 
madre con entusiasmo esagerato, quasi doloroso: al suo sentimento 


era fusa l'amara coscienza della leggerezza di quella donna dalla 


bocca dipinta, dai pensieri simili al volo delle farfalle. Ma la bam- 
bina intuiva che se non ci fosse stato zio Pietro, la mamma forse 
sarebbe stata tutt'altra. Nell'’antipatia che Eliana provava per lui 
cera un misto di gelosia. Quante volte aveva sorpresa la mamma 
seduta sulle ginocchia di quell'uomo, che non era suo marito... Di 
della piccola Eliana non avevano nessuna soggezione. 

Dal suo petto era spesso salito un singhiozzo represso, che le 
stringeva la gola in un nodo; gli occhi le si erano più di una 
empiti del luccichio di lagrime non piante. 

Qualche volta le era successo di accorgersi che persone estranee 
biate occhiate significative sul conto di sua madre; 
(] raleche volta erano giunte al suo orecchio parole (il disprezzo, [ 
serva di albergo aveva manifestato cinicamente allo spirito infantile 
il segreto dell'amore, ed aveva dichiarato che la mamma era l'amante 
di zio Pietro. Allora la bambina aveva stretto i suoi piccoli pugni è 
con voce spezzata di pianto aveva gridato a quella donna: 

Non è vero! Non è vero! 

Ma il fango era penetrato nell'anima sconvolta e smarrita cd 

a imbrattato i pensieri, insudiciato l'immagine tormentosamente 
amata. La vita si era d'un tratto avvicinata a Eliana, quasi beffan- 
dosi di lei, mostrandole un volto orribile. 

Guardami, piccola Eliana! Vedi come sono! Credevi che fossi 
tutta come la tua musica, come i suoni del tuo violino, bambina- 
! Ricordati di una notte di carnevale, quando tutti ti ave- 


vano abbandonata in casa, la notte in cui la tua mamma era entrata 


DPFOdIZIO 


nella camera dello stregone dalla maschera diabolica, la notte in 
cui moriva lo spettrale uomo bianco da loro ingannato... Ricordati, 
Eliana... 

Eliana si alzò pian pianino e si chinò sull'uomo addormentato. 
Ma il suo viso era sempre lo stesso: ben curato, bianco nella cor- 
nice della barba nera. Gli occhi chiusi non potevano però con il 
loro sguardo arrestare quello di Eliana. Ed ella poteva osservarlo 
Dee, 

Perchè le ineuteva tanto timore? Che cosa le aveva fatto? O | 
farebbe in seguito?.. 


Le labbra di Eliana erano diventate aride nel respiro mozzato, 


eil cuore batteva violentemente come se volesse saltar fuori. 
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L'azzurro e l'oro. 


torno alla spiaggia con sassolini sonori. 





Il cielo rideva e il mare cantava, giocando in- 


Eliana aveva gia visto 11 mare prima, ma da lontano in un paese 
nordico; non ne aveva conosciuta la musica. Adesso ella passava 
ore intere ascoltandone l'instancabile canzone sparsa tutt'intorno, 
juasi diretta all'infinito. 

La bambina chinava pensosa la testolina come quando ascoltava 
il suo violino. Era quasi sempre sola. Zio Pietro aveva preso una 
domestica che doveva liberarlo da ogni preoccupazione per la bam- 
bina, ma la donna sì limitava a chiamarla a tavola quando ne era 
lora e a lavarne e a stirarne i vestitini. E tutto il giorno Eliana era 
senza sorveglianza. Zio Pietro non si faceva quasi mai vedere a 
ca andava a Monte Carlo dove giocava alla roulette. Eliana lo 
sapeva per averlo sentito dire. Qualche volta insieme allo zio Pietro 
arrivava a casa una signora dai capelli di un biondo giallo, grassa, 
rosea ed elegante. Allora il pranzo veniva loro servito da parte con lo 

impagna. La signora dai capelli gialli si sedeva sulle ginocchia di 

Pietro. Non prestavano nessuna attenzione alla bambina, che 
pallida li guardava di sotteechi, pensando alla mamma. 


Qualche volta la chiamavano vicino: la signora voleva darle 


un bacio. Ella aveva addosso un profumo forte e dolciastro, parlava 
in lingua francese con uno spiccato accento tedesco. Eliana doveva 


rispondere alle domande e suonare il violino così voleva luomo 
nero. Pallida, ella si lasciava baciare e suonava, pensando alla sua 
mamma. Ma quasi sempre zio Pietro era fuori. Eliana era sola. 
Il giardino della villa presa in affitto era a sua d ] 


' 
eva incontrare tante sorprese gradite: un nido con una nidia 





riccio dalle spine pungenti, farfalle simili a fiori, formicolai bruli- 
canti di vita. Poteva giocarvi dalla mattina alla sera senza «i rsl 
ome passava il tempo. Attiguo al giardino, diviso da esso da una 
incellata, si trovava un altro villino che svegliava la curiosità della 
bambina. Là, in un viale riposava spesso su una sedia a sdralo un 
ragazzo avvolto in una coperta di lana. Eliana, incuriosita, sì doman- 
cava perche stess COSI. 
Giocando vicino alla cancellata, gettava occhiate frequenti dalla 


toglieva gli occhi d'addosso. Il reci- 


parte del vicino che non le dis 
proco desiderio di fare conoscenza, di parlare si stendeva tra di loro 
come un raggio invisibile. Il ragazzo sorrideva a Eliana come invitan- 
lola ad avvicinarsi. E la bestiolina selvaggia si avvicinò. 

Per un momento i due tacquero. Il ragazzo continuava a sor- 


ridere. 


Come ti chiami? chiese finalmente. 
Eliana Sten pronunciò seria la | 

lebre in tanti paesi. 

Ma evidentemente quel nome non disse nulla al ragazzo 


;ambina il suo ne re- 
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Dopo un breve silenzio Eliana domandò: 
— E tu come ti chiami? 

- Luigi Bondain. 

— Perchè stai sdraiato così? 

Perchè sono stato ammalato. 

Le raccontò la storia della sua malattia. Poi le disse: 

— Vieni qui. Vedi, da quella parte la cancellata è rotta. Tu 
che sei piccola potresti passare. 

Eliana seguì subito il consiglio e si trovò nel villino dei vicini 
che rinchiudeva per lei tanto interesse. 

Quanti anni hai? le chiese il ragazzo, guardando con cu- 
riosità la personcina elegante dalla veste cortissima. 

Eliana titubò. Se gli rispondesse di aver otto anni come lo dice- 
vano i manifesti, forse egli non vorrebbe giocare con lei, perchè 
era grande. 

— Undici rispose con voce piana — ma non dirlo a nessuno. 
‘utti devono credere che non ne ho che otto. 

Perchè? 
Perchè sì. 
[ silenzio. 
Quel signore bruno dalla barba nera è tuo papà? 
No. 
E chi è? 
Non lo SU. 
Un silenzio. Si possono forse raccontare le cose imprecise, oscure 
brutti r 
E quella signora bionda è la tua mamma? 
No. 
Dove sono allora i tuoi genitori? 

Eliana chinò la testa. Qualche cosa strinse il suo petto, e gli 
occhi le si empirono di lagrime. Per trattenerle e nasconderle, si 
le unghie nella carne, cercando di soffocare il dolore mo- 
n quello fisico. Ma non vi riuscì: la ferita era troppo recente. 
Grosse lagrime, cadendo dalle ciglia, le solearono le guance 

Egli disse con voce malferma : 

Perdonami. Credo che ho fatto male di domandartelo. 

Eliana fece uno sforzo per calmarsi. 


Non sei francese? domandò il ragazzo. 

No. 

E di dove sei? 

Non lo so. 

ffome non lo sai? Ogni essere umano deve avere una nazio- 
. Ognuno ha la sua patria. La mia patria è la Francia. E la tua? 
Non s0... Sono nata in Isvezia: mio padre era svedese... Ma 
la Svezia non è la mia patria... Non me la ricordo... Poi abbiamo 
abitato la Russia. La mia mamma era russa... Ma nemmeno la 
Russia è la mia patria... Poi abbiamo viaggiato da un paese al- 


Ti piace di viagziare? domandò il ragazzo animandosi — 
a me tanto! E a te? 


cadi 
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— No — rispose Eliana, impallidendo e corrugando le soprac- 
ciglia. 

- Sei una ragazza molto strana! 

Eliana non rispose. Con quali parole avrebbe potuto raccontargli 
di sè? Poteva forse dire: 

Io sono la violinista Eliana Sten, una bambina prodigio. Non 
ho mai giocato, mai parlato con bambini. Nella mia anima esistono 
cantucci dove non sono mai penetrati i raggi del sole che brilla per 
tutti: non conosco una semplice e schietta gioia; la vita infantile 
è un mistero per me. Conosco in cambio il rumore degli applausi e 
delle ovazioni, e mi è accessibile la rivelazione dell’arte, l’anima 
della musica... Nono l’Eliana Sten che tutti guardano con occhi 
stupiti ed estasiati; mì credono felice, mentre sono sola e spaurita. 
La vita più di una volta mi sì è affacciata con un ghigno feroce. 
La mia immaginazione infantile è schizzata di fango; l'affetto a me 
il più caro è insudiciato per sempre, anche nel ricordo che dovrebbe 
esser sacro... Capisco troppo spesso il significato delle parole e dei 
sorrisi che mi giungono per ferirmi. Conosco l'offesa, l'odio e le la- 
grime amare... Conosco il terrore che agghiaccia l’anima, l'estrema 
sofferenza quella di vedere l'essere più caro agonizzare in una 
tortura atroce... E tu sei un ragazzo felice come tutti gli altri... Ecco 
vedo là avvicinarsi a noì una signora che da lontano ti sorride con 
tenerezza, portandoti qualche cosa con cura materna. Per te non è 
he una tazza di brodo o un fascicolo dì rivista illustrata, arrivato 
or ora con la posta; per me è tutto un mondo di gioie, sconosciuto ed 
estraneo. E quel sorriso della tua mamma mi fa male, mi fa 
tanto male!... Or ora mi dicesti con orgoglio che la tua patria è la 
Francia, ed io non ho una patria, Luigi Bondain! Non ho nessuno, 
nessuno, soltanto il mio violino! Ma potresti capirmi se ti parlassi 


del mio violino?... 


XI. 


Dopo aver respirato a lungo un'aria rinchiusa, le narici freme- 
vano avidamente nell'assorbire l'aroma delle esalazioni marine e dei 
pini, e il petto sì deliziava al respiro vivificante. 

Le onde purificatrici penetravano nel sangue come un balsamo e 
portavano nuove forze. Eliana afferrava incantata gli ultimi raggi 
dell'infanzia fuggente: il riso spensierato ed allegro, i giuochi inge- 
nui e giocondi un breve divampare di schietta gioia infantile. 

La madre di Luigi accoglieva la bambina amorosamente : il suo 
ragazzo si annoiava, sottomesso ad un regime rigoroso ordinato dal 
medico curante; non aveva lì nessun amico, e le quotidiane visite 
della piccola vicina lo distraevano e lo divertivano. Pareva esser 
diventato di nuovo bambino anche lui, trovando piacere in giuochi 
ingenui, ciò che rallegrava la mamma che aveva vissuto giorni di 
ansia e di angoscia durante la lunga malattia del figlio. 
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per mezzo di una cameriera, la famiglia Bondain era al 

li molte cose riguardo ad Eliana. E la signora Bondain s'in- 
teneriva. Povera piccina! Dunque era lei a suonare così bene il vio- 
ndo insieme con Luigi stava ad ascoltare la musica doman- 
ndosi chi fosse a suonare! Un talento meraviglioso! Povera orfa- 
nella! Non Disognava più domandarle niente dei suoi genitori. Il 
signore dalla barba nera che ancora non sì era degnato di onorarli 
sita — era l'impresario. Dicevano tutti che egli giocasse 
forsennato a « trenta e quaranta » e che mantenesse una 

essa divorziata. La povera bambina era cresciuta senza edu- 
aveva mai frequentato una scuola, e se aveva imparato 

re diverse lingue, per contro non era capace di scrivere cor- 

Quanto alle nozioni geografiche esse si limitavano a 

he venivano riportate dai viaggi. Una cosa incredibile! Con 


juanta buona volontà e con che piacere studiava ora con Luigi, 
. i darle lezioni e a leggerle l'Enciclopedia dei ra- 
9 E la madre di Luigi guardava affettuosa e sorridente le 
o i test narsi insieme su un libro. 
Dandosi l'aria seria di una persona grande, cosciente della sua 
superiorità, Luigi spiegava alla sua piccola amica i misteri dei corpi 
5 i costruzione degli scheletri di animali; le leggeva la 
stori ella r izione francese e i romanzi fantastici del Verne. 
E scoltava trattenendo il respiro e accogliendo piamente ogni 
| pareva tanto intelligente e dotto. Lei, che aveva visto e 
) trop} ita, si trasformava accanto a Luigi in una bam- 
ngenua, Qualche volta cantavano in coro canzoni che aveva 
egnato la madre di Luizi. 
D la tormentata musica futurista che zio Pietro le faceva suo- 
zu corrente dell'arte nuova, Eliana era passata alle 
nzia, pure e gioiose, La sua anima che aveva conosciuto 
Beethover che si era immersa nello se onfinato oceano del 
lì pensiero, di sentimento e di sofferenza, pareva es- 
trovata d'un tratto in mezzo ad un ruscello allegro: gorgoglia- 
lutt ri, sfavillando giocondamente e la spruzzavano tutta 
fresca, primaverile. Dopo Liszt e Mussorsky, canzoni di 
li cantate in coro sotto un cielo azzurro La 
t fantile era piena per Eliana di fascino e di bellezza 
Si fa la marmellata di frutta... Anche a lei mettevano ad 
le davano un grande cucchiaio per sehiu 
| quanto era nuovo, divertenti traordinario! 
rizia gatta Mignon » aveva avuto i gattini: quattro amori 
La gatti altini vennero messi in una cesta a cui Eliana 
tro azzurro. La gatta si coricava sopra un fianco, mentri 
chiavani latte, lavorando con le zampette rosee 
picci mani. Quanto era buona la gatta! Permetteva a 
Klana d rezzare Je testoline dei gattini: non si poteva ancora 
I CI n onano erano troppo piecini ed avevano gl occhi chiusi. 
} | f { 
| passeggiate insieme a Luigi a cui il dottore aveva final 
di camininare dopo la siesta... Le costruzioni di sab- 








PER 


chase 














Er 





15 psrmiggroi 








ELIANA STEN 111 


4 1) 


rafforzate di piante marine; le barche scavate nella sabbia sulla 


spiaggia... Quanti divertimenti! Luigi le parlava del flusso e del ri- 
flusso sulle spiagge della Bretagna dove andava tutti gli anni a fare 
i bagni, Là si facevano perfino concorsi per costruzioni di sabbia. 
eseguite da ragazzi. E tante altre cose meravigliose sulla vita infan- 
tile le venivano raccontate da Luizi. 

Eliana si riscaldava agli ultimi raggi dell'infanzia fuggente. 
Sotto le carezze del sole e del fresco vento marino il suo giovane 
be piu bambina 
e già lo presentiva. Domani forse sì spegnerebbero le luci della fan- 


illezza che le aveva sorriso per un attimo breve. 


po sì imbeveva di forze. Domani ella non sare 


XII. 


101 

Eliana si aspettava a udire 1es al ra a rl 
tu ivendo sentito per caso una ci 3 ita 

e la donna d pell O Ì TULLI < DI Da ( I < 

ino perduto al £10€ \ somma portal signora el 
molto agitata, ma » Pietro le aveva dett do un gesto ele- 
cant li noncuranza, in lingua francese (era orgoglioso della sua 
iN DFontniceia 

Non inquietarti, penso lo. Farò lavorare la p la. Sal 
lei a trarci d'impaccio! 

Kira cd ISU ( { Elia Ì ll Ì vs } sul R - 
viera, perchè la donna dai capelli gialli potesse pagare il conto d'al- 
Dergo e anchi quelli delle sarte e delle n lst 

Eliana ascoltò in silenz 

Bisogna scegliere il programma pere! tu a a ll temp 
ll prepararti 
Eliana dopo una breve riflessione diss 
Debussy 
Va Den 
Mass 
() | tti Von t è 
Fliana abbassi 
SiUuUni- mit 
Sei diventata patriota francese? D ros stan n Fr 
Forse har ragioni 
Don 11) Ì io È LALA I \ 
Potrò mandare un biglietto di favor stri \ bd 
daim? 
Se ci eni! 
Un tenue rossore dittu ille pallide got lla bambum 
Grazie mormorò e, appena libera, corse dal suo 


per annunciare la notizia 
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Raccontò tutto: la conversazione udita, il piano di zio Pietro, 
e ripetè le parole dette alla donna dai capelli gialli. 

Mia povera bambina, — disse la madre di Luigi — quell'uomo 
ti sfrutta. Ti succhia il sangue come un vampiro. 

Queste parole turbarono Eliana. Un nuovo pensiero penetrò nel 
suo spirito, agitandolo. La bambina corrugò le sopracciglia e non 
rispose nulla. Provava l'impressione di trovarsi di fronte ad un 
altro ghigno feroce che le facesse la vita. Anche prima che la mamma 
di Luigi le avesse parlato in questi termini, Eliana aveva provato 
un'indignazione confusa; ora questo sentimento sì precisava, diven- 
tava vivo e doloroso. 

Un vampiro... Un tempo, nella prima infanzia, spaventata dalle 
fiabe raccontate da Barbara, Eliana di notte spesso era stata agghiac- 
ciata dalla paura, immaginandosi che il terribile vampiro che suc- 
chia il sangue umano dovesse penetrare nella stanza. Aveva, chi sa 
perchè, la convinzione che l'essere temibile e misterioso della fiaba 
paurosa dovesse rassomigliare allo zio Pietro... Ed ora quell'uomo 
era veramente un vampiro e la voleva sfruttare per il piacere della 
donna dai capelli gialli. Ma quel pensiero la rabbuiò soltanto per 
pochi minuti e svanì, cedendo il posto ad altre impressioni. Sì vide 
d'un tratto cresciuta agli occhi del suo amico: era un'artista che 
tutti ammiravano. E forse per la prima volta dacchè era diventata 
bambina prodigio ne provò piacere e orgoglio. 

Ora non poteva più passare tutto il giorno dai vicinì; vi accor- 
reva per pochi minuti. Dal suo villino giungevano continuamente i 
suoni del violino. 

Venne il giorno del concerto. Eliana, appena uscita sul palco- 
scenico, cercò con lo sguardo il suo piccolo amico seduto nelle prime 
file di poltrone e gli sorrise. Poi suonò per lui solo. 

Egli non era in grado di apprezzare il programma scelto in 
suo onore, ma ascoltava con entusiasmo accresciuto nell’udire gli 
applausi del pubblico. Ora era orgoglioso che la piccola Eliana fosse 
la sua amica, e vedeva che mentre tutti applaudivano ella guardava 
lui solo, quasi per dirgli: 

Tutta questa gente mi è estranea. Ma fra tutti trovo te e 
ne ho piacere. Domani ritornerò a te come prima e ricominceremo a 
fare le costruzioni di sabbia e a leggere insieme i romanzi di Sal- 
gari e di Giulio Verne, E sarò ancora la tua piccola Eliana che 
ascolta avidamente ogni tua parola. 


XIII. 


Noi andiamo via. Partiamo. 

Eliana pronunciò queste parole con un leggero tremito nella 
voce, la testa china, forse per non lasciar vedere il luccichio delle 
lagrime. 

Dove? Perchè? 
Partiamo per vivere come prima... Io darò concerti... 





olii AE 
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La madre di Luigi mise una mano sulla testolina bruna e ve 
la passò più volte accarezzandola con compassione sincera. Le rincre- 
sceva che Eliana partisse: certo, Luigi era ormai guarito e non era 
più costretto a sottomettersi a lunghe ore di riposo nel giardino, 
ma la cara bambina lo aveva divertito nei giorni in cui egli aveva 
dovuto annoiarsi, stando sdraiato nella c/raise-longue... Anche lei 
stessa si era abituata alla presenza continua della piccola orfana, 
così gentile e affettuosa... 

— Quand'è che partite? 

— Domani sera. La donna sta già facendo i bauli. 

Quando rimasero soli, Luigi disse a Eliana: 

Vuoi domani alzarti presto, prima del sole, per fare una pas- 
seggiata soli noi due? Ma non dir nulla alla mia mamma, se no, 
non ce lo permetterebbe forse... Vuoi? 

SI. 

— Ma non dirlo a nessuno. e no, non ti lasceranno venire. Hai 
visto già l’alzarsi del sole? 

No, mai. 

— Ebbene ti condurrò in un posto dove sì vede molto bene. 

S'incontrarono all'alba come erano rimasti intesi. 

Tutto aveva ancora un colore grigio azzurrognolo come nel- 
l'ora del crepuscolo, ma i gabbiani volavano già sulla superfice del 
mare, annunciando con le loro grida prolungate l’alzarsi del sole, 
e una parte del cielo assumeva un colore roseo. 

Eliana non aveva addosso che un leggero vestitino bianco e rab- 
brividiva per la freschezza dell’aria. 

Sì presero per mano e camminarono così per le strade del paese, 
dirigendosi fuori dell'abitato. Dovevano separarsi fra poco, e forse 
perciò quello che cresceva nelle loro anime e gonfiava i loro cuori 
come due teneri boccioli, ora erompeva d’un tratto. Forse la musica 
durante il concerto aveva svegliato un sentimento ancora confuso; 
forse il distacco inevitabile ora lo rendeva più acuto, sotto la pres- 
sione di un dolore inatteso. Tacevano avvolti in una tristezza piena 
di fascino e di un presentimento che s'insinuava impercettibile nelle 
anime infantili. 

Un mattino d'amore? No, nemmeno il mattino, ma un'alba — il 
primo spuntare della luce, quando tutto è ancora bagnato di fresca 
rugiada, quando i futuri fiori alzano frementi le testoline ancora 
rinchiuse nel verde involucro e si protendono verso la luce presen- 
tendo il sole: quando gli uccelli con voci sonore e dolci cantano in 
coro le loro preghiere... Le anime infantili erano pure come l’aria lim- 
pida agitata dalla brezza appena svegliata dal sonno. 

Or ora si alzerà il sole! Or ora si alzerà il sole! 

Vibravano in attesa insieme a tutta la natura: or ora si alzerà 
il sole! 

Le montagne gettavano le ombre buie della notte, e quelle ombre 
dormivano ancora il loro sonno notturno; ma il mare rifletteva già 
l'azzurro dell’aria trasparente — il limpido azzurro di un giorno na- 
scente. Nel fremito delle onde parevano scendere nel fonde marino 
a spiragli i riflessi luccicanti delle leggere nuvole sparse per il cielo. 


Vol 
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In qualche punto quelle nuvole erano già accese da un vivo fuoco 
roseo e mandavano pallide scintille ai propri riflessi. Forse gli uc- 
celli che volavano sopra le teste dei due ragazzi si alzavano così in 
alto per poter vedere lontano, fuori la linea dell’orizzonte; forse 
scorgevano quello che rimaneva ancora invisibile alla terra: per 
essi in alto — il sole si alzava gia, ed essi ne mandavano l’annun- 
cio a tutti gli altri uccelli. Nella calma della natura tesa in ascolto 
non si udiva altro che quelle alte grida, e, a tratti, un rumore di 
un volo passato vicino alla testa, un soffio d'aria spezzata sotto un 
battito di ali spiegate nello slancio. 

Or ora si alzerà il sole! 

I ragazzi aspettavano, tenendosi sempre per mano. Fissavano lo 
seuardo nella striscia rosea che diventava di fuoco. 

Finalmente apparve un punto luminoso, accecante. Nello stesso 
attimo gli uccelli emisero grida ancora più sonore come se man- 
dassero anche nei punti più distanti la notizia della nascita di un 
nuovo giorno nel mistero della resurrezione eterna. E nell’attimo 
in cui il punto luminoso si allargava, cingendosi di un'aureola di 
luci e spandendola sul mondo, il futuro uomo disse alla futura donna: 

— Quando saremo grandì, mi amerai sempre? 

SÌ. 

— Sarai mia moglie? 

— Sì? 

— Ricordatelo. Me l'hai promesso. Tu devi aspettarmi. 

E si portò alle labbra la piccola mano. 

— Posso darti un bacio, Eliana? — le chiese — ora sei la mia 
fidanzata. 

Ed egli baciò delicatamente la piccola bocca infantile col primo 
bacio d'amore. 

Tutto era ancora bagnato di fresca rugiada; i futuri fiori alza- 
vano frementi le testoline ancora rinchiuse nel verde involucro; gli 
uccelli con voci sonore cantavano in coro le loro preghiere... 


XIV. 


Dai monti scendevano in cascate fiori rossi, cremisi, viola... L'az- 
zurro del cielo e del mare si bagnava nell’oro rosso del tramonto... 
Un lembo di paradiso sulla terra... 

Via, via... 

Fuggiva davanti al finestrino del vagone, rimaneva indietro, si 
dileguava... E il futuro si dileguava, veniva dinanzi con rapidità 
febbrile, per diventar anch'esso subito un passato. Passò anche Nizza, 
elegante e lussuosa, sotto la pioggia rossa del tramonto, con le belle 
ville bianche emergenti dal verde; sorrise e scomparve, rimasta in- 
dietro. 

Via, via... 


Eliana, immobile e muta, guardava dal finestrino e pensava ad 
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un'espressione che prima aveva udita, senza comprenderla, e che 
ora sentiva così giusta: « avere il cuore gonfio ». Oh, sì, le pareva 
che il suo cuore fosse diventato grosso, così grosso da non aver più 
il posto sufficiente nel petto, e perciò vi si avvertiva un peso insop- 
; portabile, un'oppressione. 
a Non piangeva, no. Forse avrebbe pianto, se non le stessero di 
i fronte due persone: zio Pietro e la donna dai capelli gialli, che aveva 
preso il posto della sua mamma. 


Ù Una sorda ira fusa col dolore del distacco da Luigi versava nel 
cuore un veleno, che arrestava i singhiozzi prima che essi potessero 
È irrompere dal petto, agghiacciava le lagrime prima che fossero sa- 


lite agli occhi. No, no, non piangerebbe dinanzi a loro! No, no! L’in- 
dignazione, l'amor proprio ferito le impedivano di mostrare lo 
scoramento. I piccoli pugni si stringevano e le unghie si conficca- 
i vano nelle carni: che facciano pure male! Il dolore fisico permetterà 
di sopportare quello dell'anima, riuscirà a non far sentire così forte 
il peso al cuore. 


È Gli occhi di Eliana erano neri, così neri che non vi si poteva di- 
A stinguere la pupilla. Quando lo sguardo si staccava dal finestrino 


per guardare quelli che stavano seduti di fronte vi svaniva la tri- 
stezza ed esso cominciava ad ardere. 

Eliana odiava. L'odio di una bestiolina impotente, chiusa in una 
gabbia. Ma forse sotto al suo sguardo la donna dai capelli gialli co- 
minciava a sentirsi non più a suo agio... Una mano bianca e curata, 

r ora liberatasi dal guanto, tese ad Eliana una scatola di confetti, 
ma la bambina scosse la testa. Alla donna dai capelli gialli piaceva 
non solo il lusso e il gioco; qualche volta ella era sentimentale. Le 
era venuto il desiderio di accarezzare la testolina bruna, ma la 
fiamma dello sguardo buio la trattenne. La mano restò sospesa in 
aria, non decidendosi ad abbassarsi sui riccioli bruni. Questa inde- 
cisione durò un attimo, bastante ad Eliana per scostarsi bruscamente. 

Che hai, tesoro? Non vuoi darmi un bacio? 
La voce suonò melliflua, dolce e vellutata; ma anche negli occhi 





È izzurri balenò una fiamma. 

n “liana continuava a tacere. Parlava soltanto il suo sguardo. Ec 
È [DI ntinuava a tacere. Parla Itanto il uardo. Ed 
È esso diceva: 

Fi riv 

ù li odio 

Eliana! rispose a questo sguardo l’uomo nero, e la parola 
ì suonò come una minaccia: aveva lo sguardo e la voce di un do- 





matore. 

La mano bianca, adorna dì anelli, si posò con una mossa felina 
sui capelli di Eliana, che rabbrividì a quel contatto e abbassò la testa 
sotto lo sguardo di due paia di occhi: neri e azzurri. 

Le sue palpebre si chiusero 

Non vedere! 

Un leggero tremito le passò per le spalle, contorse dolorosamente 
gli angoli della bocca. 

E la mano bianca e ben curata continuò ad accarezzare e a ti-- 
rare, scherzando, i riccioli bruni. 
Piccola selvaggia... Quanto sei divertente! 
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XV. 


Le città si succedevano, mutavano le persone; i visi venivano di- 
menticati, scancellati nella memoria: erano troppi, erano tanti ch 
a tratti parevano diventare un viso solo, quello confuso della folla. 

Eliana non era rimasta una nana come lo aveva temuto un tempo 
la sua mamma; anzi, era cresciuta, troppo cresciuta secondo il pa- 
rere del suo compagno, che inquieto e malcontento vedeva trasfor- 
marsi la personcina infantile in quella di una fanciulla. 

Bisogna che ci affrettiamo — diceva lui bisogna approfit- 
tare fintanto che puoi ancora passare per una bambina prodigio. Il 
pubblico accorre per vedere una violinista di quattro anni: va vo- 
lentieri a sentirne una di dodici, ma dopo, fra qualche anno ancora, 
non sarai più buona a fare un incasso decente. Bisogna affrettarsi. 

Ed egli aveva fretta infatti... 

Il pallido visino di Eliana era sempre oscurato di ombre di una 
stanchezza continua, che aveva in sè qualche cosa della vecchiaia. 
I suoi capelli scendevano ancora in riccioli sulle spalle, e il vestitino 
scopriva le gambe fino alle ginocchia. 

Era una bambina prodigio di dodici anni. 

Malgrado non fosse rimasta una nana, tutto in lei era minuscolo, 
delicato, disegnato con tocchi leggerissimi: il vestitino infantile con 
le sue brevi linee dritte riusciva a nascondere perfettamente lo sboc- 
ciare timido di una giovinezza delicata. Poteva passare ancora per 
una bambina di dodici anni. Poteva ancora fare incassi, forse non 
più come una volta; ma col tempo la sua arte certamente non avrebbi 
più nessun valore. Negli ultimi anni non aveva fatto nessun pass 
avanti: la stanchezza aveva arrestato lo sviluppo del suo talento, ché 
non aveva portato nulla di suo nel mondo della creazione e non 
aveva potuto manifestarsi. Qualche volta la stanchezza si faceva av- 
vertire nella sua interpretazione. Quando la sua mano era più pic- 
cola, era più audace. E cominciava a divenir chiaro che la bambina 
prodigio, che aveva raccolto attorno a sè tanta ammirazione, sarebb« 
diventata col tempo una violinista insignificante, che nelle sale da 
concerto, quasi vuote, avrebbe dato concerti pallidi, tristi e monotoni 

Così pensava zio Pietro che si affrettava a sfruttare Eliana mentri 
lo poteva ancora fare. 

Le città si succedevano, mutavano le persone. 

La donna dai capelli gialli era da tempo rimasta indietro, fus 
con la folla, svanita in essa; aveva ceduto il posto ad altre donne 
con capigliature e occhi diversi: brevi visioni, brevi, ma penose 
impressioni. Per quelle donne differenti il violino di Eliana dovette 
piangere, amare e soffrire dinanzi alla folla: la sua arte esisteva 
soltanto perchè quelle donne potessero immergersi per un certo 
tempo nei fumi inebrianti del lusso, per vestire i loro corpi oziosi 
e viziati nelle stoffe seriche e adornarli di gioielli; perehè luomo dai 
capelli neri, che non volevano imbiancare, potesse abbracciare e ba- 
ciare quelle donne, bere vini di marca, vestire con raffinata eleganza 
e permettersi i giuochi d'azzardo. 

E forse perciò sfioriva la musica del violino stanco. 

(Continua). LIA NEANOVA. 





























DORMIR PROFONDO! 


Poco è ciò ch'io vi chiedo al mio bisogno, 
eppure io non vi chiedo altro che questo: 
ciò ch'è superfluo lo cancello e strappo; 


gettatemi sul cuore un nero drappo 
e lasciatemi in pace: io la detesto 


questa ironia terribile ch'è il sogno. 


b Ombre, istantanee d'ombre; qualche cosa 

3 d’inconseguente, che mi sfugge quando 
muovo a incontrarla con le braccia aperte... 
Ma no! Le braccia sono inerti e inerte 

1 è questo vecchio corpo miserando 


che crede riposare; e non riposa. 


È un cinematografico via vai: 
# dei films che il sonno trae dai ripostigli 
» dell'anima e mi svolge innanzi agli occhi : 
trastulli, fantasmagorie, balocchi... 
} vengono infatti gli altri: i miei due figli, 
ì li aspetto sempre ma non vengon mai. 
i 
} Sono le ingenue solite sorprese : 


— Erano morti, eran, mio Dio! sepolti! 





Un po’ chi sogna ha sempre del fanciullo... 
Io li contemplo tra stupito e grullo; 
m’'annoio ma conviene che li ascolti, 


li ho in uggia ma devo essere cortese. 


Nota. — Dal prossimo voiume Rassegnazione. 





DORMIR PROFONDO ! 


M'eran — quand'eran vivi — un po’ stranieri, 
un po’ ritrosi; ed ora, ahimè, che sono 
morti, ecco, mi passeggiano sul cuore; 

lieti fan ressa intorno al mio dolore: 

sono — Gesù perdona e anch'io perdono 


gli eterni intrusi dei miei sogni neri. 


Vengono quelli ch'io conobbi appena; È: 

Essi no! L'arsa mia pupilla esplora, 

scruta, di sotto le palpebre, insiste... 

In questa vita, in questa prosa triste 

ch’io scrissi col mio sangue, il sogno allora n 

sarebbe una parentesi serena. 3 
è 


Ci sarà pure un dì, se al buon Dio piace, 
quando che sia, chi mi dirà le esequie : 
— Requiescat in pace! Era sì stanco! 
Stanco, infatti, son io: potessi almanco 
aver quando riposo un po’ di requie, 


dire al mio cuore anch'io: — Riposa in pace! — 


Ma no! Sotto la palpebra riarsa 
ho sempre quella ridda empia, dormendo: 





è una stolta gazzarra e mi ripugna : 


comprendo dopo i triboli e la pugna, 


la notte, il sonno; il sogno, no: comprendo È 
la tragedia, mio Dio, ma non la farsa. 

È 
Sono un provato anch'io; voi mi capite: Li 
non è, ciò che ò qui dentro, il tarlo insonne, | 
che tace a un lieve ronzo insospettato : È 
la lancia è che trafisse il Suo costato È 


santo, al cospetto delle sante donne, 
sono i tre chiodi delle Sue ferite. 


Eppur fra il tramestìo di tante cose 

che mi si fanno e mi si sfanno attorno, 
truccato anch'io — sognando — ascolto e parlo: 
non è, ciò che ò qui dentro, il piccol tarlo, 
eppur m’indugio, come un perdigiorno, 


fra queste larve che il pensier compose... 








CATIA ii 


DORMIR PROFONDO ! 


Larve? — No! — Realtà vista ed udita 
quest'è: vissuta in me senza ch'io possa 
saper come e perchè: varia e uniforme: 
l'assurdo che si fa mentre l'Io dorme — 
logico in me, che si fa carne ed ossa, 


ossa e carne, così, della mia vita. 


E allora il sogno non è più la breve 
camera oscura che ci riproduce 

le vaporose imagini del vero; 

non son le tenui lastre che il pensiero 
ci pone innanzi impresse dalla luce 


interior che l’anima riceve. 


No; un mondo è sierminato: embre sono, ombre, 
ma consistenti come un cuor pulsante, 

queste che sfondan la mia cupa stanza; 
l'inverosimil verosimiglianza 

che signoreggia in me per un istante, 


ch'è innanzi a sè tutte le strade seombre; 


aperte al bene come al male. I santi 
videro Dio discendere nei loro 

sogni: erano veggenti, eran profeti; 
erandi arche schiuse ai mistici segreti, 
testi di verità, ciborì d'oro, 


vegliati da bianchi angeli festanti. 


Eran gli eletti: io sono un pover uomo: 
una stamberga, io sono, ingombra ancora 
di tutto ciò che il rigattier rifiuta: 

un fondaco è la vita ch’ò vissuta: 
sanguina irrefrenabile e dolora 


il cuor che invano disciplino e domo. 


Tutto rifar devio: veglio raccolto 
in me, lavoro: chi ventrò lo esige, 
lo impone: sono il mio ricostruttore; 
vigilo chiuso in me: v'entrò il Dolore; 
dal suo sudario si staccò l’effige, 
per abitare in me, del santo Volto. 
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DORMIR PROFONDO ! 


Via ciò che ingombra l’anima e l'opprime! 
Tristi ruderi, via! tristi macerie! 

La stigmate, che ho qui, non mi dà impaccio : 
mi risollevo in piedi e mi rifaccio; 

rifaccio in me, su le mie vecchie arterie, 
un’altra vita da le basi prime. 


Strappo la mia chiusa anima al suo strazio. 

Angusto è il nostro cielo? Un sottil velo 

d'aria, il sottile involucro terrestre? 

Ebbene: ecco altre porte, altre finestre : ; 
gliele spalanceo sopra un altro cielo, 3 


oltre il tempo, Signore, oltre lo spazio. 


Comprendo: io sono una stamberga: invece È 

essi eran templi oranti in cima al monte; Fò 

ma un’ospite immortale in cuor m'alberga: 

dalle rovine della sua stamberga 

m'inciderà domani su la fronte: 

— Per mezzo del dolor Dio lo rifece. — È 
È 


E così sia: possa io redimermi ogni 

dì tanto più, purificarmi tanto 

più quanto incalza ogni dì più la Morte: 
aprirmi altre finestre ed altre porte, 

far dei miei sogni un terso cielo espanto 


per accoglierLi almeno entro i miei sogni! 





Udire un po’ velata dal mio fiato, 
dal mio respiro, ancor la loro voce, 
veder per un istante il lor sorriso; 
sognar d'essere uscito all'improvviso 
dall’implacabil incubo feroce a 
che m’'opprimea, sognar... d'aver sognato! 





È ancor quell'altra realtà possente 





che m’'attrae per un attimo, m'’afferra, 





mi domina: Dunque era una menzogna... — 





la realtà che il sogno ha per chi sogna: 








quella che ci promette su la terra 
un po’ di cielo, quella che non mente. 


i 








ia 3 riti 
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DORMIR PROFONDO ! 


E poi? Poi ridestandomi può darsi — 


chi sa! ch'io mi domandi se non fosse 
questo mio ridestarmi un sogno anch'esso : 
un sogno senza Capo e senza nesso : 

due cieli che si mutano in due fosse, 


brandelli del mio cuor divelti e sparsi... 


Stavan foggiando con baldanza rude, 
ciascuno i suoi destini, alacre e forte, 
tenacemente, a colpi aspri di maglio: 
curvi sul formidabile travaglio 
gettavan lampi; ma passò la Morte, 


e il maglio tacque su la fredda incude. 


Sì, ma il silenzio anch'esso ha le sue voci 
misteriose: l'ampia casa, a un tratto, 
parve fatta più grande e più deserta: 

e la pietà d'una perenne offerta 

l'unico ci sembrò possibil atto 


concesso ancora ai nostri giorni atroci. 


Erano stati per noi tutto: ed ora 

e poi, che cosa avremmo noi potuto 
porre in quel vuoto spaventoso? Il nulla? 
Il breve sovvenir che dalla culla 

festosa va fino al sepolero muto? 
L'accidia di un dolor che non ristora? 


Ricostruimmo: edifica chi crede: 

edifica di là dal fragil senso 

nostro ciò che di qua gli fu distrutto: 
ponemmo in quel gran vuoto un altro tutto : 
vi collocammo, come un faro immenso, 
l'immensa luce della nostra fede. 


Povera cosa è il senso, che ci tiene, 


ma inestricabil come la matassa 


che il ragno avvolge intorno a un fruscìo d’ale; 


— perciò si dice che la vita è un male; 
può darsi: io nella breve ora che passa 


penso al molto che resta: e dico: — È un bene. — 





N 


DORMIR PROFONDO ! 


È un dono; ed io l'accelto: è necessario, 

è giusto, è santo: ci sì dona il meglio; 
non è il soffrire, è il non soffrir che nuoce. 
È il dono del Calvario e della Croce? 

Sta bene: io prendo, quando mi risveglio, 
la mia Croce e rifaccio il mio Calvario. 

Lo so: tremendo è questo repentino 
sorprendersi, così, con l'ossa peste, 
curvo su l'orlo d'un profondo abisso; 
ma c'è sopra il mio capo un Crocifisso, 


che implora, assorto, il Padre suo celeste; 


rassegnato — al suo voler m'inchino. — 
Kiprendo la mia croce è giusto, ol, tanto 
giusto! rifaccio il mio calvario; eppoi? 


Se cè qualcosa quando mì ridesto 
‘he mi concili con la vita, è questo, 
questo, che, andando, io grido innanzi a vol 


T| ] 


perchè giunga lassù, dolor mio sant 


Dio fissò Vora; ma non la discerno, 

ma non la so: ciascuno alla sua volta: 
altro che questo non chied'io nè spero 
livellermi dattorno il drappo nero; 
fermare nel mio cuor, che veglia e ascolta, 


quel breve sogno e risognarlo eterno. 


MaArINO MARIN. 
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LA TRAGEDIA GRECA E LA TRAGEDIA INGLESE 


SOFOCLE E SHAKESPEARE 


L'armonia invisibile della visibile è migliore. 
ERACLITO 


Due volte, nella storia, la tragedia sì eleva alla perfezione e rag- 
ciunge la vita immortale: in Grecia nel v secolo e in Inghilterra nel 
secolo xvI: due epoche che segnano la giovinezza meravigliosa di 
due popoli. 

Il popolo greco esce dalla lotta coi Persiani vittorioso e conscio 
della sua forza. Atene diventa centro di civiltà e di splendore: la 
sua lingua più agile della dorica e più vigorosa della jonica — 
fonde armonicamente la grazia con la forza. Così l’anima ateniese 
è la perfetta sintesi ideale dell'anima greca varia e multiforme. 

L'Inghilterra, dopo la grande sconfitta navale della Spagna, si 
afferma in una magnifica rinascenza. In Grecia e in Inghilterra 
libertà pace e benessere irradiano la loro luce: in una febbre d’at- 
tività, la mente umana cerca e crea nuove forme d’arte, nuove ma- 
nifestazioni di vita. Il pubblico — libero e intelligente, avido di 
ignoto e di gioia è degno dei poeti, degli oratori, dei filosofi, degli 
artisti. La folla accorre al richiamo del genio, partecipa alla sua 
vita, lo segue, lo acclamia, piange con lui, con lui si eleva: il desi- 
derio di conoscenza è pari alla potenza di comprensione. 

Il ripetersi di tutte queste condizioni così favorevoli è unico della 
storia e due soltanto sono le tragedie che, nella storia, hanno vera 
ed eterna vita. 

Pure, fra la tragedia greca (specialmente in Sofocle e in Euri- 
pide) e la tragedia inglese, v'è, più che rassomiglianza, contrasto. 
Un abisso di secoli separa le due civiltà così profondamente diverse : 
altri climi, altri popoli, altri geni 


« I greci idolatravano il finito, erano quindi i maestri d'ogni gra 
zia, eleganza, proporzione, fantasia, dignità, maestà. I moderni 
hanno riverenza per l'infinito e affetto per l’indefinito come una via 
all'infinito di qui le loro passioni, le loro osenre speranze, i loro 
timori, il loro errare attraverso l'ignoto, i loro più grandi senti- 
menti morali, la loro più angusta concezione dell'uomo come nomo, 
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il loro futuro più che il loro passato — in una parola, la loro su- 
blimità. 

presso i greci, una predominanza di ritmo e di melodia, presso 
i moderni, d’armonia e di contrappunto (1) ». 


La natura dei due paesi lontani offre un profondo contrasto. Il 
paesagzio greco appare nitido e terso sotto la serenità del cielo; una 
luce tranquilla si diffonde anche sul più tremendo dolore — le Eume- 
nidi abitano nei bosco aulente di fiori e armonioso di usignuoli (2); 
il mare è un infinito sorriso (3). 

La campagna inglese ha l'evanescenza del pastello; i colori sono 
leggeri, instabili, velati; la melanconia dell'autunno è la sua veste 
più leggiadra; il rumore del mare risuona di lontano come una 
oscura minaccia, e nel cielo passano a tratti folate di vento e nubi 
di tempesta. Atene è abbagliante di splendore, piena di sole e di 
gioia, ornata di statue, ricca di imonumenti. Pindaro così ci descrive 
le sue feste in un ditirambo (4 


«Qui venite al coro, olimpii, e largite la vostra inclita grazia, 
dei, che nel grembo della città popolosa, fumante di vittime, nella 
sacra Atene, movete, e nella splendida agora dedalea accogliete 
serti di viole e canti di primavera... 

... Quando, schiudendosi il talamo delle ore dai veli di porpora, 
la primavera fa sbocciare i calici nettarei... allora su Vambrosia 
terra amabili petali di viole e rose s'intrecciano alle chiome. Can- 
tano voci modulandosi ai flauti, cantano i cori semele velata la 
fronte di bende ». 


L'Inghilterra, appena uscita dalla barbarie, le cuì tenebre non 
sono ancora completamente scomparse dinanzi alla luce della rina- 


scenza, è sotto l’impero di Elisabetta — sovrana ardita e donna ca- 
pricciosa, strano miscuglio di avarizia e di ambizione, di profondità 
e di leggerezza, di frivolità e di genio. Londra è tutta brulicante 


di umanità in movimento; le sue vie luride, le sue case miserabili 
si trasformano, si allargano, si fanno più comode e più eleganti; 
il commercio e le industrie sono in pieno fervore di attività. I viaggi 
lontani diventano sempre più lunghi e difficili. Sorgono e si molti- 
plicano teatri ancora rozzi e primitivi, e i giovani autori vi si af- 
fermano con produzioni vive e originali, per quanto sfrenate e irre- 
golari, senza armonia di forma o di concezione. 


Sofocle — bellissimo, armonioso nelle sue membra e nelle sue 
creazioni — mente serena ed equilibrata, musicista raffinato, lirico 
squisito; offre con la sua vita e con le sue opere un esempio mirabile 
del più puro atticismo nella poesia, così come Fidia nelle arti 


(1) Queste parole del Coleridge sono profondamente vere, sebbene un po’ 
troppo esclusive, e naturalmente da intendersi non alla lettera. 
(2) Edipo a Colono. 


(3) EscHmiLo. Prometeo incatenato: « delle onde marine l’infinito sorriso ». 
(4) Frammento 75. Ed. Lipsia (Otto Schroeder), pag. 296. 
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plastiche... Atene rese a Sofocle, dopo la sua morte, un culto speciale. 
Egli lo aveva sognato per Edipo, nell'Edipo « Colono — Sofocle era 
amato dagli dei come dagli uomini e Frinico aveva detto di lui (1): 


« Sofocle beato, che, molto tempo avendo vissuto, morì felice 
uomo e diritto, avendo composto molte e belle tragedie, e bene finì, 
nessun male avendo sofferto 


È «l'armonia incomparabile che ha formato la bellezza del 
mondo antico e che il mondo moderno non raggiungerà mai più » (2). 

Shakespeare ne è tanto lontano. La sua natura è eccessiva, piena 
di contrasti; ricca di fantasia, di originalità, di violenza, di passione 
— la sua vita è oscura ed ha una linea stranissima: dalla pace della 
sua piccola Stratford egli si getta nel turbine di Londra, sì trascina 
nella miseria e nel fango, sì dibatte. sì afferma, si eleva; — il suo 
genio gli dà la ricchezza, lo splendore, la gioia. Non abbiamo alcun 
dato preciso, ma attraverso i sonetti (soggettivi anche se non intera- 
mente autobiografici) e attraverso le commedie e le tragedie noi sen- 
tiamo Shakespeare travolto da una vita torbida e tumultuosa, in 
imezzo agli amori, ai dolori, ai desidèri, ai sogni. E accanto a que- 
stimmagine, viva, geniale, appassionata, ci appare un altro Shake- 
“«peare pratico, metodico, meticoloso. Si direbbe che egli viva e si 
muova in due mondi. La sua anima è un esempio prodigioso di quello 


sdoppiamento che è talvolta come un gioco della natura nel genio: 


così egli va a finire i suoi giorni in campagna, torna all'esistenza 
semplice e tranquilla di Stratford, e la sua vita si chiude silenziosa- 


mente. Shakespeare è l'espressione de] suo secclo età di supersti- 
zione e di fede, di sentimento e di sensualità, di bassezza e di splen- 
dore 


Contrasto di natura, contrasto d'uomini, contrasto di creazioni. 

Intorno alle tragedie di Sofocle, noi immaginiamo l'involucro 

sicale che le racchiudeva, le circondava in una linea d’'armonia 
semplice e profonda. I cori ne recano a noi quasi un'eco lontana. 
Nessuna musica potrà mai unirsi al Re Lear: solo l'urlo della tem- 
pesta s'accorda e s'accompagna a questo dramma di tenebre e d’or- 
rore. E l'apparizione fuggevole di Cordelia porta con sè un'aura so- 
vrumana di musicalità, è come fasciata da una melodia divina, di 
sogno e di irrealtà. 

Tutto questo è contrasto: pure nessuna tragedia è più vicina 
alla greca della tragedia inglese. Soltanto Shakespeare può star di 
fronte a Eschilo, a Sofocle, a Euripide. Shakespeare, pur così dis- 
simile e così lontano dai greci, sa, unico nella storia, creare un teatro 
non inferiore al teatro ateniese. È la medesima atmosfera tragica; 
e la violenza delle passioni, il terrore e la pietà spinti al parossismo, 
il problema angoscioso del destino umano, formano l’essenza del 
teatro ateniese come del teatro shakespeariano, e li avvicinano nella 
sintesi del nostro pensiero. 


(1) Tarxe, vol. II, pag. 
2) KocKk fr. Comm. att, 


(& 


25. 
8; 1 


aL. 379. 
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Rapporti reali e rapporti ideali. 


Sarebbe molto interessante poter conoscere se qualche elemento 
della tragedia sofoclea della casa di Lajo abbia influito, nella crea- 
zione di Shakespeare: la ricerca non sembra possibile. Si sa che 
Shakespeare conosceva il latino, ma non il greco. Poteva quindi leg- 
gere Seneca: Sofocle lo leggeva invece, nell'originale, la regina Eli- 
sabetta. E molto probabile che Shakespeare abbia sentito parlare 
della tragedia sofoclea e abbia conosciuto la leggenda di Edipo. 
Un'influenza della tradizione, quindi, non è da escludere, per quanto 
oscura: influenza che, naturalmente, non diminuirebbe l'originalità 
della creazione shakespeariana: essa avrebbe agito, in ogni modo, 
nella memoria inconscia del genio. Non è dato di precisare questo 
rapporto che forse è reale — tra Sofocle e Shakespeare. Ma sen- 
tiamo che esiste un altro rapporto, vero e profondo : il rapporto ideale. 

\scoltando una musica complessa la nostra anima è trasportata 
nella sfera più alta delle sensazioni. Istintivamente nella nostra 
mente noi lavoriamo intensamente; evochiamo immagini plastiche, 
visioni naturali, ricordi poetici, melodie note, risonanze lontane. 
L’evocazione che avviene così in noi ci aiuta a comprendere, ci av- 
vicina al pensiero del musicista; ci rivela profondità non sentite, si- 
enificazioni non intese. Un rapporto simile a questi rapporti musi- 
cali esiste fra Edipo e Lear. 

Non solo: chè la creazione sofoclea e la creazione shakespeariana 
si fondono, nella nostra mente, in una stessa immagine plastica: 
un vecchio, giunto all'estremo del dolore umano, che si appoggia al 
fragile sostegno di una fanciulla e vicino a lei riposa. La stessa nota 
dolce e accorata risuona accanto all'accordo disperato e angoscioso. 

Il legame ideale tra Sofocle e Shakespeare è quindi musicale e 
plastico insieme. Tentiamo di precisare questa sensazione, di cer- 
care gli elementi profondi di somiglianza tra i due destini di Edipo 
e di Lear. 


La leggenda e la tragedia. 


Tanto la tragedia di Edipo come la tragedia di Lear hanno uno 
sfondo fantastico. La leggenda della casa di Lajo era molto cara al 
popolo greco; correva su tutte le bocche: appunto come dice il Coro 
a Edipo nell’« Edipo a Colono » (v. 205 


... molto, infatti, o vecchio, il tuo nome per ogni dove si spande... 


Così la storia del re Lear era una fiaba popolare al tempo di Shake- 
speare: apparteneva al dominio dell'antica romanza ed era stata 
narrata in poemi, ballate, cronache e anche rozzamente sceneggiata; 
noì ne possediamo forse più versioni di quante non abbia mai letto 
© sì sia curato di leggere Shakespeare. Naturalmente la differenza 
tra una fiaba medioevale e una leggenda greca è grandissima. Le 
antiche leggende greche erano strettamente legate alla religione na- 
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zionale e i greci nutrivano per esse una venerazione profonda. Evo- 
candole il poeta sapeva che avevano una grande potenza, quasi un 
fascino sull’anima del popolo. Non così per le storie meravigliose 
di cui erano fiorite le cronache medioevali: tuttavia è vero che tanto 
Sofocle come Shakespeare prendono lo spunto da una leggenda ap- 
partenente alla fantasia popolare; la svolgono però in modo assai 
diverso. L'Edipo Tiranno di Sofocle incomincia quando la leggenda 
è finita e s'inizia il dramma d'anime. Il favoloso e l’irreale sono 
fuori della tragedia. La sfinge fantastica è stata annientata, la verità 
rivelata. Le avventure di Edipo un po’ ingenue e curiose, non senza 
qualche assurdità e qualche contradizione, sono ormai uno sfondo 
lontano. Sofocle non se ne occupa. Non importa come e perchè, noi 
ci troviamo di fronte a un uomo uccisore di suo padre e marito di 
a madre. Egli ignora le su» colpe: e Ja sua saggezza è grande; ha 
rivelato l’ibrida sfinge, ha risolto l'enigma della natura. Per un con- 
trasto fatale è stato condannato a rovesciare le leggi più sacre della 
natura. « La punta della saggezza si rivolge contro il saggio: la sag- 
zezza è un delitto contro la natura » Viene un giorno in cuì 
un primo dubbio attraversa l’anima di Edipo e da quel momento 
egli non avrà più pace fino a che non avrà scoperto tutta la terribile 
verità. Questa ricerca angosciosa verso il vero e questo misterioso 
hiamo dell’abisso formano la prima tragedia sofoclea della casa di 
Lajo, VEdipo Tiranno. Noi dimentichiamo l’ irrealtà della leggenda 
dinanzi all'umanità della tragedia e alla sua imponente realtà. La 
sfinge rivelata diventa un simbolo, l'ideale conoscenza raggiunta da 
uomo che dovrà scontare col dolore l'orgoglio smisurato del suo 


| 
E 


genio: l'inchiesta affannosa di Edipo è il nostro insaziato desi- 
derio di conoscere, il nostro tendere tormentoso verso la verità: l’or- 
rore della catastrofe si rovescia su noi e ci colpisce profondamente — 


ntimento infinito del dolore a cui l'anima sempre si volge come 

alla sola essenza verace della vita. Le altre due tragedie della casa 
di Laio sono l’Edipo a Colono è V Intigone. Non formano una vera 
trilogia — la leggenda però in fondo è la stessa. Certamente non 
tutti i caratteri sono svolti in modo coerente: il Creonte dell’Edipo 
Re non è il Creonte dell’Edipo a Colono nè quello dell’Anzigone. Ma 
certamente Sofocle — sebbene abbia scritto per prima lAnzigone 
e per ultimo L'Edipo a Colono —, deve aver avuto una concezione 
unica del mito. 

L'ultima scena dell’Edipo Tiranno ci prepara infatti all’Edipo 
a Colono. Vediamo Edipo brancolante nel buio che si stringe alle 
sue due figlie ancora bambine. Più adulte, esse saranno il suo so- 
stegno, i suoi occhi — Antigone, sopratutto, forte e fida. Noi ve- 
diamo questo nell’Edipo a Colono, la tragedia della pietà filiale: 
Edipo vecchio e stanco s'appoggia ad Antigone, unico conforto nel 
suo dolore. Ismene appare dolce e timida nel suo affetto — una 
figura di sfondo in un quadro, in ombra, 

Edipo è giunto al fine del suo doloroso errare ed esercita ora 
intorno a sè una potenza benefica, che perdurerà quando egli non 
sarà più. 


(1) Nierzscne, L'origine della tragedia, 
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Un senso di pace e di solennità quasi ieratica si diffonde nel 
procedere lento della tragedia. La fine è una apoteosi. Il sentimento 
del sacrificio, l'elevazione e la purificazione dell'uomo attraverso 
il dolore, la saggezza di Teseo, il canto solenne e profondo del Coro 
ci avvolgono in una atmosfera di contemplazione e di meditazione 
— come l'ombra sacra di un tempio. 

Prima della morte di Edipo un episodio violento ci fa presen- 
tire la terza tragedia. È la scena della venuta di Polinice, che se 
ne va, poi, maledetto, verso la morte e la strage. Prima di partire, 
egli si rivolge alle sorelle e le prega di dargli sepoltura quando 
non sarà più. 

È un accenno all'ultima tragedia: la tragedia di Antigone — 
Ismene si ritrae sempre più nello sfondo. 

La pietà fraterna di Antigone si eleva contro ogni divieto e com. 
vie il rito funebre a Polinice. Ma la maledizione di Edipo sui figli 
degeneri sembra quasi venga ad estendersi anche su lei — non fa 
ella forse indirettamente cosa contraria al volere del padre, il cui 
odio continua oltre la morte? 

\ntigone dovrà perire, vittima del suo amore e del suo sacrificio. 
Così si chiude la tragedia della stirpe di Lajo. 

Dalla leggenda popolare Sofocle, dopo la tempesta di passioni 
dell'Edipo Tiranno, dopo la serenità pacata dell'Edipo a Colono, crea 
la sua immortale Antigone, la più alta figura di donna che possegga 
la tragedia greca esempio e simbolo, in ogni tempo, di un ideale 
umano che forse non è soltanto sogno nè soltanto irrealtà (4). 

Shakespeare si comporta in modo molto diverso dinanzi alla 
leggenda popolare, di cui si serve per creare la sua tragedia. Ce la 
presenta così com'è senza curarsi della sua incoerenza e della sua 
improbabilità. 

La prima scena del Re Lear strana, rapida, inesplicabile, 
una scena da fiaba. Naturalmente è una fiaba svolta da un genio. 
Il carattere di Lear si delinea impetuoso, prepotente, collerico, ap- 
passionato, pur attraverso l'assurdità e l’inconsideratezza del suo 
contegno. E qui troviamo la divisa di Cordelia : 


love and be silent — famare e tacere], 


Se però questa scena fosse andata perduta, il resto della tra- 
gedia manterrebbe il suo interesse non diminuito. 

È tutto shakespeariano il procedimento di non curarsi delle 
stravaganze e delle inverosimiglianze degli spunti. 

Mentre in Sofocle (2) la logica degli avvenimenti è studiata 
così da concatenarli fra loro in inodo perfetto, e ogni più lieve par- 


1) Così di Antigone parla Shelley in una sua lettera: « Some ot us have, 


in a prior existence, been in love with an Antigone, and that makes us find 
ro full content in any mortal tie ». (Alcuni di noi, in una esistenza ante- 
riore, sono stati innamorati di una Antigone, « questo fa sì che noi mai pie 


namente possiamo appagarci in alcun legame umano) 


2) Soprattutto nell’Edipo Tiranno, 
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ticolare è sottolineato; in Shakespeare è meglio non chiedersi il per- 
chè e il fine di molte cose. Nel Re Lear soprattutto vediamo una 
trama intricatissima, di cui alcuni fili si perdono. Le oscurità, le 
inconseguenze, le contradizioni sono moltissime, così che è difficile 
tracciare a memoria i particolari dell’azione della tragedia. Questa 
oscurità e questo mistero danno al fe Lear un fascino infinito 
sull’immaginazione. I contorni incerti, la folla dei personaggi, le 
tenebre in cui sì muovono, ci danno l'impressione non di una scena 
o di un luogo limitato, ma un senso di vastità, l’illusione di un 
mondo, in una luce crepuscolare, in cui volti e figure appariscono 
si dileguano, riempiendoci di pietà e di orrore. 

Singolare e strana è la linea della tragedia: comincia con un 
viluppo di avvenimenti e di figure; con un cozzo di sentimenti e di 
passioni; fino a che, verso la metà del dramma, l’azione culmina nel 
parossismo della follia. È il terribile terzetto di follie — quella 
professionale del Buffone, quella simulata di Edgard, quella reale 
spaventosa di Lear. 

L'una giuoca, Valtra geme. l'ultima urla: le tre voci confondono 
il loro clamore nello scroscio della tempesta in un diapason di so- 
norità che non si può oltrepassare: sembra che la tragedia debba 
precipitare con uno schianto. 


Invece la scena si rischiara, torna Cordelia. La tempesta sì 
calma, sorride la speranza. 

Ma appena sentita l'immensa dolcezza della riunione di Lear 
risanato con Cordelia ritrovata, il fragore della battaglia copre ogni 
altra voce e l’azione precipita nella catastrofe finale. La tragedia 
si chiude con la visione di Cordelia esanime nelle braccia di Lear 
morente. Non è più la fiaba perchè le fiabe finiscono lietamente — 
e nella versione popolare Cordelia ristabiliva il padre sul trono e 
viveva con lui nella felicità. È la tragedia d’arte. 

Tanto Sofocle che Shakespeare sentono l'impossibilità di una 
soluzione di gioia. 

Il filosofo crea un suo sistema (la visione che ha del mondo, 
dell'umanità, della natura) e ha coscienza della infelicità presente pur 
sognando una beatitudine passata o futura. Così il poeta creando i 
suoi drammi (espressione del modo con cui sente e interpreta la 
vita) dà ai suoi personaggi un triste destino: il dolore è superiore 
e vince nella lotta il piacere e la gioia. Le anime migliori come le 
più perverse e le più abbiette periscono inevitabilmente, travolte dal 
fato inesorabile. Resta la mediocrità — Creonte e il duca d’Albany 

senza forza nè valore, indifferenti perfino alla fatalità. È un 
simbolo e un ammaestramento. Questo dobbiamo vedere nell'opera 
del poeta. 

Il mito, la leggenda, la fiaba non sono che la trama su cui si 
leva e si agita il mondo delle passioni umane. Dall’irrealtà il poeta 
trae la realtà, dalla materia insensibile la vita. La sua opera è si- 
mile all'opera della natura — e in essa, come nella natura di Em- 
pedocle, si dibattono l’odio e l’amore, forze estreme dell’universo: 
in un conflitto eterno di tenebre e di luce, d'armonia e di discordia, 
di creazione e di distruzione. 


Vol. CCXLIV, eerie VI — 16 novembre. 





130 LA TRAGEDIA GRECA E LA TRAGEDIA INGLESE 


I caratteri. 


Epiro e Lear, « ... Il coraggio di non indietreggiare mai dinanzi 
ad alcuna risposta che dobbiamo dare ai nostri problemi è la natura 
reale del filosofo. Egli deve rassomigliare all’Edipo di Sofocle, che 
volendo chiarita la propria sorte, per quanto terribile possa essere, 
interroga, interroga sempre, anche quando prevede tutta l'angoscia 
che dalla risposta deriverà... ». 

(ScHoPENHAUER, Lettera a Goethe, 11 nov. 1815). 


Nella creazione dei protagonisti — Edipo e Lear, Antigone e 
Cordelia — si sente veramente una affinità fra la mente dello Sha- 
kespeare e la mente di Sofocle. È come un'eco lontana che risponde 
al suono di una voce. Il carattere di Edipo è trattato e fermato da 
Sofocle in modo mirabile. La sua figura, che si leva dinanzi a noì 
superba e dritta nell’Edipo Tiranno, appare poi curva e stanca nel- 
l’Edipo a Colono; ma sempre imponente, maestosa, indimenticabile. 
L'Edipo Tiranno s'inizia sullo sfondo tenebroso di Tebe devastata 
dal morbo. I sacerdoti e il popolo si affollano agli altari, suppli- 
cando e gemendo; la città è avvolta nel fumo degli incensi, riso- 
nante di lamenti e di grida: affonda nel flutto sanguigno della morte, 
non ha più forza di sollevarsi; periscono le donne, i bimbi, gli ani- 
mali; la turba straziata dal dolore si slancia verso i lidi Avernali 
come un uccello dal volo possente, più impetuosa dell’indomabile 
fuoco. Il canto del Coro è tutto una vibrazione di dolore. Su questo 
sfondo cupo, dinanzi alla folla fluttuante si leva la figura di Edipo. 
La sua voce domina il tumulto e s'impone, calma, risoluta, sicura. 
Egli salverà Tebe, la sua promessa avrà compimento. Noì sentiamo 
che Edipo è profondamente conscio della sua saggezza e della sua 
potenza; sa che un tempo ha compiuto un miracolo spezzando col 
suo genio l'incubo della sfinge dagli adunchi artigli; ora libererà 
Tebe dal morbo, la risolleverà dal gorgo in cui si dibatte. La sicu- 
rezza di sè e la coscienza del proprio valore sono poste da Sofocle 
in una evidenza mirabile — esse stanno lavorando inconsciamente 
alla propria distruzione e gli Dei le schianteranno infine con un 
ultimo colpo inesorabile. Edipo ha chiesto ad Apollo per mezzo di 
Creonte il modo di liberare Tebe dalla rovina. Creonte ritorna dalla 
missione e Edipo non teme di proclamare il responso dinanzi al 
Coro, dinanzi al popolo. Ogni passo di Edipo da questo punto fino 
alla catastrofe lo porta inevitabilmente alla rovina: gli Dei lo gui- 
dano. Gli Dei mettono nelle sue parole la sicurezza e l'orgoglio, l’im- 
peto e la violenza — tutto ciò che gli sarà fatale. Magnifica sicu- 
rezza, superbo orgoglio, noi vediamo in Edipo fin dalle sue prime 
frasi: 


io qui sono venuto, chiamato da tutti il famoso Edipo... 


Egli dice di soffrire più di ogni altro tutto il dolore di tutta 
la città: 


molte vie percorsi ne l’errare del pensiero... 
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In questa coscienza della sofferenza più grande è una coscienza 
della potenza maggiore della propria anima. 

Impeto infrenabile e violenza non contenuta appariscono nel 
suo discorso a! popolo (versi 216-275) che egli pronunzia in un 
crescendo magnifico. Il desiderio di conoscere l’uccisore di Lajo, di 
liberare Tebe dal dolore e dallo strazio, lo trascina con veemenza 
irresistibile sino a fargli pronunciare involontariamente parole in- 
giuste verso i Tebani; lo spinge a scagliare l’anatema su quelli che 
non riveleranno l’autore del delitto. Nessuno dei Tebani può fare 
questa rivelazione: allora Edipo chiama Tiresia; 


il divino indovino... in lui, solo fra gli uomini, la verità è 
innata... 


Tiresia viene; sa e non vuol parlare. Edipo lo investe, furibondo. 
L'indovino, ferito nel profondo dell'animo, gli risponde parole di 
fuoco, grevi di minaccia e di mistero. Da questo punto il carattere 
di Edipo comincia insensibilmente a subire un mutamento che an- 
cora non si avverte esteriormente. Egli continua a inveire contro 
Tiresia, lo accusa, accusa Creonte di tramare contro di lui per car- 
pirglì il potere. 

Il Coro cerca vanamente di calmare la sua ira, è invaso da un 
sacro terrore, sebbene resti incrollabile la sua fiducia in Edipo. Nel 
clamore della contesa fra Edipo e Creonte sopraggiunge Giocasta, 
che li separa e ristabilisce la calma. Creonte se ne va e Giocasta 
chiede a Edipo spiegazioni e discute con lui. Qui appunto noi sen- 
tiamo dalle parole di Edipo che una sottile ombra di dubbio si era 
insinuata nel suo animo fin dalla scena con Tiresia. Giocasta rav- 
viva quest'ombra e le dà consistenza. Edipo ascoltando le sue pa- 
role ha una rivelazione ancora oscura, ma spaventosa: improvvisa- 
mente prova, d'istinto, la certezza che qualcosa di orrendo gli sovra- 
sta. Da questo momento egli ha perduto la pace, la fede, la sicurezza; 
da questa scena comincia la sua ricerca disperata verso la verità; 
egli è deciso a conoscerla intera, piena, fino all'estremo, ad ogni 
costo. Sente già inconsciamente che sarà tremenda, insostenibile. 
Ma cerca d’illudersi s'aggrappa a tutte le speranze con lampi di 
giolia disperata, e ogni volta la speranza si dilegua, gli sfugge, ed 
egli sprofonda sempre più nell'abisso. Non si può immaginare nulla 
di più tragico e di più angoscioso di questo flusso e riflusso di 
speranza e di disperazione. 

Edipo parla a volte come un fanciullo, cerca di persuadere se 
stesso con ragionamenti ingenui fino all’assurdità (1), lo si sente fre- 
mere di un’angoscia che cresce ad ogni istante. 

Troppo ondeggia fra dolori d'ogni sorta il cuore d'Edipo... 

E in balìa di chi parla se parla di terrori. 


Giunge da Corinto un messo, coll'annuncio che il padre adot- 
tivo di Edipo, Polibo, è morto e che gli abitanti vogliono Edipo 
loro Re. Giocasta ascolta le parole del messo fuori di sè dalla gioia. 


2) Edipo Tiranno, v. 845. 
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L'oracolo dunque ha mentito, Edipo non ha ucciso suo padre! Edipo 
sopraggiunto è preso come da frenesia, gli sembra che nulla potrà 
ormai toccarlo, poichè Apollo è stato falso nel predirgli il destino. 
La sua gioia è così grande che egli non mostra quasi dolore per la 
morte di Polibo, che pure amava e credeva suo padre. Giocasta grida 
parole di empietà e di sfida agli Dei, come forsennata. Questo istante 
di gioia è il colmo della crudeltà nella vendetta degli Dei, sì sente 
quasi il loro riso di scherno quando, dopo questa breve parentesi 
di speranza, la sciagura si rovescia su Edipo e su Giocasta in tutta 
la sua immensità. Giocasta alla rivelazione del suo vero stato si 
precipita nella reggia e non la vediamo più. 

Edipo non si uccide, si acceca. Egli piombato nelle tenebre del 
dubbio e dell’orrore ha ora ritrovata la luce della verità, ma di 
fronte alla chiarità tremenda sente che i suoi occhi han veduto 
{roppo e li chiude per sempre. 

- « Perchè non ti sei ucciso?» — gli chiede il coro inorridito. 

Edipo risponde (v. 1369 


... Che non siano le migliori le cose così fatte non m'insegnare, 
non consigliare... 


Egli intuisce che gli Dei hanno una finalità ignota e che dopo 
un tale sconvolgimento, il suo destino non può troncarsi con una 
morte disperata. I suoi occhi colpevoli di aver desiderato e guar- 
dato la verità fatale, possono e debbono morire: tutto il suo essere, 
no. Giocasta, invece, colpevole in piena coscienza, verso suo figlio 
e verso gli Dei, si toglie la vita poi che ogni speranza per lei è 
morta. Si può sopportare la vita senza luce, non si può sopportare 
la vita senza speranza. La speranza sarà la luce invisibile che gui- 
derà e sosterrà la miseria e la cecità di Edipo. 

Egli ci riappare, orribile tenebroso col volto insanguinato con 
gli occhi spenti per sempre. Dinanzi al coro inorridito impreca a 
se stesso e al destino con una veemenza spaventosa. V'è qui ancora 
un lampo del suo antico orgoglio — grande pur nel dolore: egli 
grida: 


i miei dolori nessuno se non io fra i mortali sofferse ! 


Giunge Creonte. Allora Edipo si sente oppresso dal peso delle 
proprie colpe, parla guasi implorando, umilmente, chiedendo solo 
pietà. 

Due tenebre io avvolgono, la cecità e la disperazione. 

Solo più tardi egli renderà giustizia a se stesso, non avrà più 
orrore della sua anima, sentirà la sua innocenza: 


un uomo io sono più colpito che colpevole... 


Ma allora egli non sarà più se non l'ombra di Edipo. 

Pure in questo vecchio sfinito e schiantato dal dolore, noi tro- 
viamo ancora l’antica fierezza e l'antica violenza, ma non sarà più 
l’inconsideratezza che lo aveva spinto — prima a uccidere un uomo 
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sconosciuto, dopo che l'Oracolo lo aveva avvertito che avrebbe uc- 
ciso suo padre, poi a sposare una donna ignota, più vecchia di lui, 
cuando l'oracolo gli aveva predetto che avrebbe sposato sua madre. 

Non sarà più la tracotanza che lo aveva reso oblioso degli Dei 
e del fato, non più la collera che gli faceva scagliare maledizioni 
ingiuste contro il popolo ignaro, contro il cognato innocente, contro 
l'indovino sacro. No. Edipo attraverso il dolore ha ritrovato se stesso, 
ma si è purificato nell’elevazione della sofferenza. La sua natura 
violenta, la coscienza del proprio genio non sono mutate, ma la 
sua ira e le sue maledizioni si rovesciano ora solo sui colpevoli, sui 
suoi due figli malvagi. La sicurezza di sè non sarà più se non la 
coscienza superiore della sua influenza benefica che lo farà genio 
tutelare di Atene, se Atene accoglierà il suo corpo e gli darà l’estre- 
mo riposo. 

Così Edipo giunge alla morte trasfigurato. I suoi occhi ciechi 
all'ultimo ritrovano la luce; senza guida, con passo sicuro, guar- 
dando dinanzi a sè con visione sovrumana, egli scompare volgen- 
lla dimora avernale: 


ioOzi £ 
UIOSI « 


laggiù, alle 
plaghe dei morti e alla casa Stigia... 


Nel carattere di Lear ritroviamo le due note fondamentali del 
carattere di Edipo: la superbia e la violenza. 

La superbia di Lear però non è prodotta, come per gran parte 
almeno in Edipo, dalla coscienza del proprio genio. 

La fierezza e la arroganza di Lear gli vengono dalla sua intima 
natura e dal suo potere regale, che gli danno una superiorità mo- 
ral- e materiale su gli altri uomini; di qui l’imperiosità di parola, 
l'alterezza di animo, la prepotenza, l’impazienza, l'’inconsideratezza. 

Edipo è soprattutto un uomo di genio: Lear è soprattutto un re: 


every inch a King! 


Soltanto una simile natura può farsi degli schiavi che appar- 
tengono anima e corpo per tutta la vita come Kent (1 

hent incon:preso, insultato, scacciato ingiustamente da Lear, ri- 
torna a lui travestito, non può stargli lontano. Ancora gli domanda 
di servirlo. Lear non lo ravvisa e gli chiede perchè voglia servir 
proprio lui: Lo conosce forse? 


No, risponde Kent — But von have that in Your countenance 
which IT wonld fain call master... [Avete nel portamento qualcosa 
che vorrei chiamare padrone. 

Lear. What's that? [Che cosa?). 

Kent. — Authority. [L'autorità]. 


Signoria, autorità. Lear è un sovrano assoluto, dispotico verso 
i malvagi, così come verso i buoni. Quando si toglie la corona dal 


1) Questo spirito di vassallaggio è proprio del temperamento anglo-sas- 
medioevale, Non ve n’è esempio in Grecia. {V. TarxE, vol. 1). 
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capo e dona il suo regno alle figlie commette un errore irrepara- 
bile, perchè egli non potrà mai vivere senza essere un sovrano im. 
perioso e nor è possibile comandare ai perversi se non col terrore 
della propria potenza. Ora Lear ha perduto la sua potenza donando 
ad altri il suo regno, egli non è più che un vecchio inutile, capric- 
cioso, ombroso, fastidioso, che vuol comandare ed essere ubbidito 
come prima senza averne più alcun diritto. 

Non saranno certo Goneril e Regan che lo sopporteranno: ora 
che non lo temono più lo contrariano, lo insultano, lo scacciano. 

Abbiamo qui un esempio della violenza barbarica del mondo 
Shakespeariano, il cui carattere tragico viene da passione sfrenata, 
non da ragione come in Sofocle. 

Lear resta sconcertato, sbalordito, la sua mente autoritaria non 
può comprendere una tale ribellione, il suo cuore generoso non può 
concepire una tale ingratitudine; e chi gli si ribella e chi lo scher- 
nisce sono le sue due figlie che adorava, a cui aveva dato tutto! Sono 
esse veramente le sue figlie? Ma allora, è egli Lear? 


Qui mi conosce alcuno? Questo non è Lear! 
Cammina così Lear? Parla così? 

Dove sono i suoi occhi?... 

Chi può dirmi chi io sono?... 


E il buffone gli risponde: 


Lear's shadow. 
L'ombra di Lear; come in Nofocle : 
... l'ombra di Edipo... 


Lear Re è morto, si è ucciso, l'hanno ucciso le sue figlie per- 
verse. 

Soltanto l'ombra di Lear, fantasma invocante vendetta, s aggi- 
rerà d’ora in poi sulla scena. Andrà errando e addentrandosi sempre 
più nella fitta tenebra, e nella tempesta — veramente come un'im- 
placata ombra infernale. Sempre più solo, sempre più perduto, sem- 
pre più tenebroso, Lear finirà per non riconoscere più nè se stesso 
nè gli altri e perderà insieme con la luce del giorno la luce dell'in- 
telletto. 

Di fronte al dolore, di fronte alla verità, Edipo si toglie la luce, 
Lear perde la luce. Ambedue avvolti nella tenebra e nell’orrore im- 
precheranno a se stessi e al destino che dalla cecità in cui vivevano 
felici li ha portati alla luce della verità per ripiombarli nel 
della follia e della disperazione. 

Edipo dal dolore acquista una lucidità terribile: si acceca con 
le fibule che reggevano le vesti del cadavere di Giocasta; rievoca 
dinanzi al coro le sue colpe e le sue sventure con ogni particolare 
più straziante; chiama le figlie, testimonianze vive della sua abie- 
zione, e si stringe a loro e grida il loro destino disperato; e sa an- 
cora trovare la forza di vivere pur sapendo che la sua esistenza non 
sarà se non dolore errante, fino alla pace estrema della morte. 
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Lear di fronte all’enormità dell’ingratitudine umana, di fronte 
alla rivelazione inaudita del mondo del male; Lear, più vecchio e più 
debole di Edipo, è travolto dalla tempesta, non ha la forza di rea- 
gire nè di lottare, e impazzisce. 

Non sì può immaginare nulla di più audace, di più prodigioso, 
di più straziante della pazzia di Lear nelle mirabili scene notturne 
dell'uragano. 

La pazzia non toglie a Lear il senso del dolore, ma glielo acui- 
sce; ogni frase, ogni parola non sono che le espressioni sconnesse 
di un'unica idea fissa: l’îìdea di ciò che l’ha reso pazzo: 


aa The tempest in my mind 
dotl from my senses take all feeling else 
Save what beats there: filial ingratitude. 
[La tempesta ne la mia anima ogni senso toglie a me fuor che 
ciò che qui batte: l'ingratitudine filiale). 


La sofferenza del vecchio re appare così grande che noi dimen- 
tichiamo che egli è pure colpevole e che la sua ingiustizia verso 
Cordelia è stato il primo passo sulla via che lo ha condotto a que- 
sto punto. 

Nell’irrazionalità è la grandezza, il sublime del Re Lear. 

La follia di Lear ha baleni di lucidità, come i lampi che ri- 
«chiarano a tratti la notte di tempesta. Egli dice di sè la stessa frase 
di Edipo (E. C. v. 267 


.I am a man 
more sinned against than sinning 


Un nomo io sono più colpito che colpevole !). 


Misteriosi richiami del genio! 

Nell’ombra di Lear folle si desta un sentimento che Lear Re 
non aveva forse mai provato: il sentimento della pietà. Nulla di 
più commovente della compassione che egli, vecchio e stanco, ha 
per il suo Buffone, giovinetto e debole: 


... I have a part in my heart 
That's sorry vet for thee... 


Una parte del mio cuore ho, che pure di te ha pietà...]. 


Povero piccolo Fool! la sua sorte è una delle note più deso- 
late del Re Lear. Veramente noì non lo conosciamo. Sappiamo sol- 
tanto che egli muore. Muore quasi un bambino ancora, dopo aver 
fedelmente servito il suo Re e dopo averlo tante volte ammonito 
col suo linguaggio gaietto e bizzarro, dicendogli le più profonde ve- 
rità sotto forma di giuochi e di lazzi. Muore vinto dalle sofferenze 
morali e materiali, con un sorriso melanconico sulle labbra, col cuore 
spezzato, e forse senza aver riveduto Cordelia. Scompare d’improv- 
viso nel mezzo della tragedia subito dopo l’acmè, la scena più 
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terribile — e soltanto le sue ultime parole accennano curiosamente 
e tristemente alla sua fine: 


I° ill go to bed at noon (1) (2). 
Andrò a letto a mezzo il giorno...]. 


Dalle scene ultime della contesta (atto TII scena sesta) noi non 
vediamo più Lear se non alla VI scena del 4° atto, dove egli appare 
fantasticamente adorno di erbe e di fiori selvaggi (chi non ricorda 
Ofelia?). La pazzia di Lear continua immterrotta in questa scena. 
Gli sembra di tirar frecce come quando era Re, poi l’immagine delle 
sue figlie perverse lo assale e non gli dà tregua — parole d’orrore 
escono dalle sue labbra in una confusione mostruosamente terribile. 
Egli ha dinanzi Gloucester cieco e pur nella cecità della sua follia 
lo riconosce ed ha pietà: ancora una volta Lear sente la pietà : 


Thou must be patient: we come erving hither... 
Abbi pazienza — siamo venuti in questo mondo piangendo...|]. 


Non è che un attimo: l'incubo dell'ingratitudine lo riprende, la 
sua voce s'inasprisce. Da parte di Cordelia vengono a cercarlo: 
Lear crede che lo vogliano far prigioniero, — non sì oppone perchè 
pensa subito ad altro pensa ancora alla sua corona e grida: 


...I am a king, 
Mv masters, know vou that?... 


. H »] 
Io sono un re, Signori, lo sapete?]. 


Cordelia compie il miracolo di ridovare al padre la ragione. Ma 
la prova della sventura è stata così terribile che Lear, uscito dalla 
pazzia, ci appare una immagine molto dolorosa. Si è fatto umile, 
dolce come un fanciullo; s'inginocchia dinanzi a Cordelia, parla 
con una voce lontana, come in sogno con la paura di spezzare il 
fascino di un sogno. Ogni traccia di violenza è scomparsa: 

.... The great rage 
is killed in him... 
La grande rabbia è uccisa in lui...]. 


Egli ormai non vive più che per l’amore di Cordelia; tutto il 
resto gli è indifferente, perfino il ricordo di Goneril e di Regan non 
lo tocca più. Tratto prigioniero, egli non ha timore, non comprende 
il pericolo. Che importa? purchè Cordelia gli sia vicina. 

Cordelia gli è strappata — uccisa dinanzi ai suoi occhi. Allora 
la follia riprende il vecchio re. Fatto terribile dal furore, egli am- 


(1) Noi sappiamo della sua stanchezza mortale anche da una frase di 
Kent che lo chiama perchè aiuti a portare Lear: « Come, help to bear thy 
master. Thou must not stay behind ». (Vieni, aiuta a portare il tuo signore. 
Non devi rimanere indietro). Egli non si sarebbe mai fatto ricordare il suo 
dovere verso Lear se non fosse stato all'estremo delle sue forze. 

(2) La frase di Lear (ultima scena): « And my poor fool hanged? », pare 
sì riferisca a Cordelia. 
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mazza il servo che ha impiccato Cordelia. Poi prende nelle sue Dbrac- 
‘ia il corpo esanime di lei, imprecando e urlando. A un tratto si 
calma, parla a Cordelia come se potesse sentirlo, la prega dolce- 
mente di restare ancora, ancora un poco: 


Cordelia, Cordelia — stay a little... 


I suoi orchi che non vedono, velati dalla pazzia e dalla morte 
che si avvicina, guardano il cadavere, credono di scoprirvi ancora 
un soffio di vita. Poi la disperazione lo riprende ed egli grida: 


«+. Thou will come no more 
Never never never never!... 
Tu non verrai più mai, mai mai mai mai! 


Le sue ultime parole sono un mistero — nenia dolorosa di 
bimbo 0 di demente — forse sono parole di speranza, un ritorno al- 
l'idea che Cordelia viva ancora. Non sì sa. Forse egli muore disperato. 

Il carattere di Lear è molto più debole e molto più passivo di 
quello di Edipo. Dinanzi a Edipo non possiamo liberarci da un certo 


senso di orrore che si mischia alla nostra pietà. È ingiusto, ma istin- 
tivo. Lear invece, vecchio stanco senza difesa — pure essendo più 
colpevole in coscienza che non Edipo, — ci riempie di simpatia. 


Noi dimentichiamo i suoì torti dinanzi alle sue sofferenze: è più 
difficile dimenticare l'’atroce condizione di Edipo dinanzi ai suoi 
dolori. La logica è vinta dall'illogicità. Ammiriamo Edipo di più, 
amiamo di più Lear. 

Bene ha detto il Carducci nei suoi versi : 


Conta Re Lear chiomato a Edippo errante sue pene, 
Con gli occhi incerti Fdippo cerca la sfinge ancora. 


Per Lear il ricordo del dolore, per Edipo il ricordo del genio. 


Antigone e Cordelia. 


La pia Cordelia chiama: 0 candida Antigone, vieni ! 
Vieni, o greca sorella! cantiam la parte ai padri! 
(Carpuoci: A P. B. Shelley). 


Quello che avvicina forse maggiormente Edipo a Lear nel nostro 
pensiero è il loro comune destino che nel dolore li unisce al sacrificio 
delle loro figlie. E veramente Antigone e Cordelia sono sorelle di 
generosità, di abnegazione, di affetto. 

Pure esse sono fra loro assai meno simili che non Edipo e Lear. 

Il carattere di Antigone è tracciato molto chiaramente da So- 
focle. Noi impariamo a conoscerla già nell’Edipo a Colono, e la se- 
cuiamo poi quasi ininterrottamente fino alla morte. Essa ci appare 
accanto a Edipo, sua compagna fida e forte nelle sofferenze fisiche 
e morali. Il suo volto bruciato dal sole e inaridito dal vento porta 





138 LA TRAGEDIA GRECA E LA TRAGEDIA INGLESE 


le tracce profonde del lungo errare e del lungo dolore. Le sue vesti 
sono lacere e sporche come quelle del re mendico che ella guida. Ma 
l'affetto le dà una forza virile ed ella sopporta e sopporterà con fer- 
mezza e con fierezza fine all'ultimo. Si direbbe anzi che il suo de- 
stino non le dia posa — quando suo padre non è più ella non si 
ferma, non si abbandona a lungo all’inerzia del dolore. Le sue prime 
parole a Teseo, dopo una breve scena di lagrime e di disperazione, 
sono per chiedergli di poter partire per raggiungere i fratelli nemici 
a Tebe. 

Ella va verso un altro errare, verso un altro soffrire: la sua spe- 
ranza è di poter giovare in qualehe modo ancora, di poter calmare, 
forse, l’odio di Eteocle e di Polinice. 

Antigone ha bisogno di vivere per gli altri, per il bene degli 
altri. Eteocle e Polinice si uccideranno l'un l’altro irrevocabilmente : 
allora Antigone darà a Polinice estinto la sua vita, la sua giovinezza, 
i suoi sogni — in una rinuncia sublime, in un sacrificio che è quasi 
follia. 

Alla mente moderna il suo eroismo dà un senso di stupore misto 
all'ammirazione e Antigone sembra quasi un essere di un altro 
mondo. Non dobbiamo dimenticare che Antigone è greca. Ogni sen- 
timentalità è lungi da lei e i suoi modi sono un po’ aspri come la 
sua figura un po’ rigida: direi quasi d'una plasticità arcaica. La sua 
volontà indomabile, la forza della sua tempra fanno sì che ella si 
chiuda molto in se stessa, le danno una durezza di linguaggio e una 
certa ritrosia nelle manifestazioni dell’affetto. 

\ Edipo parla semplicemente senza grande tenerezza. Pure noi 
sentiamo che un vincolo profondo unisce il padre alla figlia; più 
forte e più vero d'ogni espansività esteriore. Questo legame intimo, 
indissolubile compie in Antigone un miracolo: le fa amare, non sop- 
portare la sua vita di strazio e di dolore. Quando Edipo è morto, ella 
non solo piange il padre perduto ma rimpiange quello che hanno 
sofferto insieme, la loro triste vita comune: 


vè un desiderio anche dei mali. 
E ciò che in pessun modo è caro, caro era 
quando avevo luni al mio braccio... 


(E. C. v. 1696). 


E uno dei tocchi più rari e più delicati questo rimpianto del 
dolore e dell’inamabile. L’Antigone dell’Edipo « Colono integra 
l’immagine che noi ci formiamo dell'eroina greca. Non si può ben 
comprendere l’anima di Antigone leggendo solo la terza tragedia 
di Sofocle. Ella ci appare adamantina nella sua perfezione eroica; 
ma se noi la fissiamo intensamente, scopriamo in lei le qualità fem- 
minee più rare: la costanza, la lealtà, il sentimento del dovere 
che giungono al sublime — rendendo quasi sovrumana la creazione, 
pur così umana, di Sofocle. Il contrasto fra Antigone e Ismene è mi- 
rabile; la figura tenue dell’una non fa che porre in rilievo la figura 
forte dell’altra. Le seconde parti in Sofocle hanno spesso un fascino 
fatto di delicatezza e d'ombra, che dà valore alle prime parti che 
sì avanzano e si delineano in piena luce. 
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Ismene è la debolezza femminile, tenera ed affettuosa, timorosa 
e fragile; forse ella è più giovane di Antigone, certo è più delicata. 
Ci appare sotto un grande cappello che la protegge dal sole. È An- 
tigone che ci dà questo particolare (E. C. verso 211 sg.) — forse senza 
ironia. Ma noi pensiamo subito alla pelle arida e bruna di lei, non 
riparata in alcun modo: e mentre i lineamenti di Ismene restano 
velati e incerti nell'ombra, il viso di Antigone ci si presenta chiaro, 
aperto, levato verso il sole. Ismene è buona, ma passiva: affettuosa 
nelle parole ma fiacca nell'azione; nulla di più curioso e di più vero 
del cambiamento che avviene in lei quando vede la sorella perduta. 
In preda a un’esaltazione grandissima ella, — che prima si era al- 
lontanata da Antigone e aveva ricusato di aiutarla, ora vuol parte- 
cipare alla sua sorte, vuol morire con lei. Antigone la respinge con 
una fermezza che la fa sembrare aspra, quasi crudele. Ma non dob- 
biamo dimenticare che Antigone così la salva — forse d’istinto, senza 
rendersene conto. In questa scena le due figure si distaccano netta- 
mente. Ismene respinta dalla sorella si ritrae a poco a poco nello 
sfondo, soscura, si dilegua, scompare. Antigone si leva dinanzi a 
noi fulgidissima : 


«Come clarore in clarità di foco» (Guido Guinizelli) 


fino a quando se ne va, verso la morte, per sempre. 

È molto difficile parlare di Cordelia. La sentiamo più che non la 
conosciamo. Nel mondo complesso e multiforme del teatro Shake- 
speariano la sua è una piccola parte, un centinaio di versi in tutto. 
Sembra impossibile, percLè a noi, per una divina facoltà della po- 
tenza creatrice dello Shakespeare, Cordelia pare continuamente pre- 
sente anche quando non appare sulla scena: la sua influenza è come 
una scia luminosa nella tenebra. Il personaggio di Antigone è dise- 
gnato da Sofocle con contorni fermi e decisi: Shakespeare ha fatto 
di Cordelia un'immagine incerta evanescente inafferrabile. Emana da 
lei una luce che ce la nasconde, e quando ella si avvicina noi non 
possiamo guardarla. Così Dante (1) dinanzi all'angelo che s'avanza: 


l’oi, come più e più verso noi venne 
l’uccel divino, più chiaro appariva; 
per che l'occhio da presso nol sostenne... 


Di Cordelia noi sappiamo che è piccola: « Our last and least » 
dice Lear nella prima scena; e nell’ultima, sebbene mortalmente 
stanco, la porta sulle sue braccia come una bimba. Sappiamo ancora 
che la sua voce è morbida e dolce, sempre leggera come una ca- 
rezza: 
Her voice was ever soft 
gentle and low... 


Ma questa sua voce l’ascoltiamo così poco : Cordelia è silen- 
ziosa e fuggevole come le figure che ci passano talvolta dinanzi nei 
sogni. Mentre però Antigone è chiusa in sè e ritrosa soltanto per 





(1) Purgatorio, canto II, verso 37 
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ciò che riguarda le manifestazioni d'affetto e sa invece — con quella 
dialettica naturale che hanno sempre i personaggi di Sofocle — es- 
sere eloquente e persuasiva nei momenti difficili, pronta, rapida, in- 
cisiva nel dialogo di contrasto, — per Cordelia avviene una cosa 
molto diversa. Cordelia è sempre impacciata quando parla — sì di- 
rebbe che stenta a esprimere con piccole parole mortali l'infinito 
che ha nell’anima: 

.. Unbappy that I am! I cannot heave 

my heart into my monti... 

Infelice ch'io sono! Non posso sollevare il mio cnore dalla 

mia Dbocca...|. 


Ella soffre di questa difficoltà, ma non riesce a vincerla. Nella 
prima scena si preoccupa molto di quello che dirà dopo l’'eloquenza 
pomposa delle sue sorelle perchè sa che non potrà dir nulla: 


Nothing, my lord. 


E quando Lear la costringe a parlare ella ubbidisce riluttante. 
E ferita nel suo orgoglio dalla imperiosità di Lear, che le chiede 
una prova d'amore, promettendole in compenso una parte di regno 
più grande di quella delle sue sorelle. Resta intimidita, aggelata, 
diseustata. Risponde brevi parole, freddamente. Incalzata da Lear 
cià crucciato, le esce di bocca un discorso strano, duro, stentato che 
suona falso; v'è del sarcasmo amaro, così lontano dalla natura soa- 
ve di Cordelia; vè un fondo di verità, ma la verità è diminuita, 
svisata: la sincerità è spinta fino all'assurdità : 


Sure, I shall never marry like my sisters 
to love mv fatber all... 
Già, io non mi sposerò come le mie sorelle, per amare solo mio 
padre... 


Il dare affetto al marito non significa toglierlo a un padre: Cor- 
delia non sente e non pensa quello che dice, se non forse superfi- 
cialmente. Ma non può parlare che così perehè non sa vivere che 
nell'amore spontaneo, lungi da ogni servilità adulatrice. Non v'è 
esempio in Antigone di questa insormontabile difficoltà di parola, 
che è tutta la femminea poesia di Cordelia, e che non fa che au- 
mentare il suo fascino sulla nostra immaginazione. Cordelia dopo 
la prima scena ci appare a un lungo intervallo di assenza e noi ab- 
biamo l'impressione che qualcosa è mutato in lei. Forse il dolore, la 
lontananza, la nostalgia, la nuova vita, l'hanno resa più dolce, meno 
rigida. Noi avevamo già presentito questo mutamento nella descri- 
zione che un personaggio fa del suo dolore e della sua gioia quando 
le è recapitata la lettera di Kent con le notizie di suo padre. Ma 
anche qui, sebbene ella si abbandoni alle lagrime e a sorrisi, le pa- 
role che pronuncia sono rotte, convulse : 


Sisters! Sisters! shame of ladies! Sisters! 


Kent! father! Sisters! what, iti storm! i°th' night! 
let pity not he believed! 
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[sorelle! sorelle! vergognose donne! Sorelle! Kent! Padre! No- 

relle! che, ne la tempesta! ne la notte! che più non si creda alla 
pietà !). 


e subito ella si ritrae per esser sola col suo dolore. 


. away she started 
To deai with grief alone... 


Nella scena del risveglio di Lear il suo turbamento ancora una 
volta le strozza le parole in gola appena Lear apre gli occhi, ma nulla 
è più commovente e più appassionato delle ripetizioni che le escono 
dalle labbra e che sono le espressioni perfette del suo pianto con- 
tenuto, della sua angoscia repressa. 

Se noi pensiamo alla morte «li Antigone e alla morte di Cordelia, 
il contrasto fra queste due sorelle di dolore appare grandissimo. 
Antigone si ferma dinanzi al core e in una lunga scena perfetta d’ar- 
monia e di plasticità greca canta 11 suo canto funebre, il canto nuziale 
della sposa d’Acheronte. Tutta l’anima di Antigone si svolge e si 
apre a noi prima che le porte di marmo si chiudano su lei per sem- 
pre. Lultima volta che ci appare Cordelia, invece, non la udiamo 
quasi parlare. Lear, — folle ora di tenerezza, — cieco di fronte al 
pericolo, — le dice parole delicatissime, espressione di un sogno che 
non sarà mai. Cordelia non può rispondergli, non sa parlare, e 
piange vicino a lui, poì se ne va con lui in silenzio. E noi non la 
vediamo viva mai più. 

Tanto Antigone che Cordelia hanno ereditato alcune caratteri- 
stiche dei loro padri: in Antigcne questo fatto è più sensibile che 
in Cordelia. In lei si è trasfusa la mirabile forza d'animo di Edipo, 
la sua virile resistenza morale e materiale alle sofferenze, la volontà 
indomabile nelle vicende della vita (1 

In Lear le qualità a cui accenna il Coro sono molto attenuate : 
Lear è assai più debole e fiacco di Edipo; Cordelia più delicata e più 
fragile di Antigone. In ambedue si ripete una nota paterna per così 
dire negativa: l'ostinazione. Antigone è tenacemente ostinata: Cor- 
delia lo è quasi fanciullescamente. La sua ostinazione sembra quella 
di una bimba irragionevole. Così mentre Antigone contro ogni di- 
vieto raggiunge il suo scopo e compie fino all'ultimo la sua missione, 
la facoltà di agire in Cordelia ha sempre qualcosa di mancante, d’im- 
perfetto, e l’esito è infelice. La strana ostinazione di Cordelia insieme 
con la sua insormontabile difficoltà di parola l'allontana contro il 
suo desiderio dal padre che adora. Il suo affetto la riunisce ancora a 
Lear e lo ridona alla vita. Ma l’esercito che ella ha condotto di Fran- 
cia in Inghilterra è sconfitto, forse perchè il Re di Francia è lontano. 
Come mai Cordelia l’ha lasciato partire in simili momenti? Come 
mai non sì è imposta a lui per trattenerlo fino alla vittoria? Non si 
comprende. Altrettanto l’azione in Antigone è positiva, altrettanto 
in Cordelia è negativa. È naturale, del resto, perchè Cordelia è un 
So£ no. 


(1) Am'igone, coro v. 470: « É manifesta la fiera natura della fanciulla 
ereditata dal fiero padre; non sa cedere ai mali ». 
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È strano osservare lo stesso silenzio in Antigone e in Cordelia 
per ciò che riguarda Emone e il Re di Francia. Pure esse sono molto 
amate. Emone si uccide stretto al cadavere della fidanzata; la vita 
non ha più valore per lui, senza Antigone. Creonte non pensava 
certo dir cosa tanto vera quando esclamava: 


Lascia che questa fanciulla si sposi a qualcuno nell’Ade! 


Emone sarà, che si riunirà a lei nel regno dei morti e le sarà com- 
pagno nelle livide plaghe avernali. L'amore di Emone per Antigone 
è dunque profondamente sentito, invece non sappiamo nulla del- 
l'amore di Antigone per Emone. Forse dall’angoscia con cui 
Ismene vede svanire le nozze della sorella, e quasi dallo stesso si- 
lenzio di Antigone possiamo pensare che anche Antigone amasse 
Rmone. Ismene ha molto affetto per Antigone e i suoi disperati ten- 
tativi d’impietosire Creonte potrebbero essere una prova: ella sa- 
peva forse che Antigone avrebbe potuto essere felice e che l’unico 
rimpianto che avrà della vita sarà un rimpianto d'amore. È vero, 
Antigone non pronuncia mai il nome del fidanzato, non allude mai 
a lui direttamente. Ma, giunta alla soglia della morte, quante volte 
lamenta la sua vita spezzata senza amore! Ella appare mutata, non 
ha più la serena impassibilità di prima, la sua missione è compiuta, 
l'eccitamento dell’azione non la sostiene più, la morte sta per affer- 
rarla. FK Antigone piange. 

Piange la luce che non vedrà mai più, la luce simbolo del fuoco 
d'amore; piange le nozze non avvenute, gl’imenei non cantati. Se 
Antigone non avesse amato, forse non avrebbe pianto così; perchè 
non si può rimpiangere ciò che è del tutto ignoto. 

Dell'amore di Cordelia per il Re di Francia non v'è traccia al- 
cuna. Sola, priva della sua parte di regno, scacciata e maledetta 
da Lear, il Re di Francia l’accoglie, facendola sua regina e sua sposa. 
È vero che il Re di Francia è un personaggio convenzionale, una 
figura da fiaba incantata, privo di personalità. Ma è anche vero che 
Cordelia non pronuncia sillaba (1) quando egli le offre la sua mano 
e il regno di Francia: accetta in silenzio e se ne va con lui. Il Re di 
Francia non lo vediamo più, Cordelia non ne parla mai. Non si può 
se non osservare il can:biamento di Cordelia quando ritorna di 
Francia più dolce e più affettuosa. Forse l’amore non è del tutto 
estraneo a questa trasformazione. 

Dice il Jameson: «ia prima parte della tragedia dimostra come 
Cordelia è amata, la seconda parte come può amare ». 

E bisogna ricordare che questa è la divisa di Cordelia : 


Love and be silent. 
Tutte queste non sono se non vane supposizioni: come creazioni 


poetiche Antigone e Cordelia restano le stesse, e sarebbe assurdo voler 
far dir loro più di quel che non dicano. Ma tanto Cordelia che An- 


(1) Non ha che parole di disprezzo per l’altro suo pretendente vile e falso, 
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tigone, per un miracolo del genio, diventano nel nostro cuore per- 
sone amate, e nel nostro ricordo il loro nome non ci sembra più un 
simbolo d’irrealità. Così, come esseri umani vivi e appassionati la 
tentazione di scrutarle e d’investigarle è irresistibile. Ma il voler 
trovare in esse le tracce di un amore che non sia l’amor filiale per 
Cordelia e Tamore filiale e fraterno per Antigone sarebbe un errore: 
che turberebbe e spezzerebbe l'unità di sentimento in cui Shake- 
speare e Sofocle le hanno ideate. Antigone e Cordelia rappresentano 
il simbolo della pietà purissima e in questo sono veramente sorelle, 
in questo le due creazioni poetiche sono vicine. 

In tre scene una nell'£dipo a Colono e due nel Re Lear — 
l'amore filiale si sente con una dolcezza infinita. L’Edipo a Colono si 
apre con una scena grave e tranquilla, — preludio in cui la melodia 
attutita risuona_dal profondo. Un senso di pace è diffuso su tutto 
il quadro. È una sosta in cui osserviamo i personaggi, li sentiamo 
e li comprendiamo. Edipo vecchio e stanco, dopo così lungo errare, 
entra in iscena accompagnato da Antigone che si ferma a riposare. 
Siamo vicino ad Atene, a Colono (la patria di Sofocle): il paesaggio 
t dolce e sereno. 

V'è un piccolo bosco fitto di lauri di ulivi di viti e canoro di 
usignuoli; l'edera violacea, il narciso con i suoi calici leggiadri, il 
(royco con i suoi raggi aurati stillano rugiada celeste; nei campi 
fiorenti le fonti insonni mandano i loro rivoletti di pura acqua er- 
renti sulla terra ondulata. Su questo sfondo meraviglioso si dise- 
cnano le figure solitarie di Edipo e di Antigone. Sono pochi versi, 

a nelle semplici parole che scambiano tra loro Antigone e Edipo 
sentiamo quasi per incantamento tutta la profondità e tutta la soa- 
vità dell’affetto che avvince il vecchio Re e la sua figliuola. Antigone 
descrive a Edipo il luogo dove sono ziunti con una dolcezza di pa- 
role insolita, molto rara in lei: gli accenna alle torri di Atene non 
lontane, lo pone a sedere sopra un masso. Si direbbe che dopo aver 
tanto errato insieme, Antigone e Edipo sentano con la medesima 
inima; così grande è l'armonia che emana da questa scena e che 
nom ritroveremo, così, mai più. 

La medesima aura armoniosa si sente nella scena del risveglio 
di Lear. Lear è assopito; una musica prima lontana poi più vicina lo 
risveglia insensibilmente; Cordelia è china su lui e lo guarda, con 
l'anima come sospesa. Il suo viso d'angelo incontrano gli occhi di 
Lear schiudendosi; la sua divina parvenza lo rende alla vita e alla 
ragione. Non è possibile parlare di questa scena; Shakespeare non 
ha mai scritto nulla di così puro e di così soave. Se non forse le 
parole di Lear nella 3* scena del V atto, quando il vecchio Re e Cor- 
delia sono condotti prigionieri : 


... Come, let's away to prison, 
We two alone will sing like birds i'the cage: 
when thou dost ask my blessing. I'll kneel down 
And ask of thee forgiveness. So we'll live 
And pray, and sing, and tell old tales and laugh 
at gilded buttertfilies... 
...He that parts us shall bring a brand from heaven and fire 
hence like foxes... 


pei 


18 
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«Vieni, andiamocene alla prigione. Noi due soli canteremo 
come augelli ne la gabbia: quando tu chiederai la mia benedizione, 
io mi inginocchierò dinanzi a te e ti chiederò perdono. Così vivremo 
e pregheremo e canteremo, e narreremo di vecchie favole e rideremo 
alle dorate farfalle... Chi volesse dividerci dovrebbe portare una 
spada dal cielo e cacciarci come volpi... . 


Ma qui se Lear è ancora felice e ignaro del pericolo, per Cor- 
delia l'incanto è spezzato. Il sorriso è svanito dalle sue labbra e i 
suoi occhi seno pieni «di pianto. 

E' in queste scene soprattutto che noi sentiamo profondamente 
il rapporto che si può chiamare musicale, tra i due genì di Sofocle 


e di Shakespeare. 


Le figure minori. 


Sarebbe vano il ricercare un rapporto di somiglianza fra le 
figure minori delle tragedie di Edipo e di Lear. Sì possono tuttavia 


osservare alcuni fatti. 


i) L'unico esempio di personaggio grottesco che si trovi nelle 
tragedie sofoclee della casa di Lajo è la guardia dell’Antigone. 
È un personaggio curioso e caratteristico. Parla la lingua volgare e 
le sue espressioni fra l’ingenuo e il furbo, piene d'arguzia grosso- 
lana e di una gran paura, formano un quadretto verista molto in- 
teressante. Anche perchè la tragedia sofoclea ci presenta un'umanità 
purificata, da cui sono disprezzati e tenuti lontani i sentimenti più 
bassi come la viltà, Vavarizia, Vegoismo. I difetti dei personaggi 
principali sono inevitabili alla debolezza umana, ma nei caratteri 
sofoclei v'è sempre un fondo di generosità e di lealtà. La comparsa 
della guardia è un piccolo episodio insolito, d'una comicità rara- 
mente usata da Scfocle. Shakespeare al contrario sì compiace di rap- 
presentare le più basse passioni dell'umanità accanto alle più alte. 
Il tragico e il grottesco, il gercroso e l'ignobile, il sublime e Vorri- 
bile sono la trama viva e varia delle sue tragedie. Nel Re Lear il 
buffone è un esempio mirabile della comicità e dell’ironia dram- 
matica. Ora è appunto dalla guardia che Antigone è condotta pri- 
gioniera e il contrasto fra il comico egoismo del guardiano e l’eroi- 
smo della fanciulla è magnifico. In un simile contrasto si trova il 
buffone del Re Lear, che ride, canticchia, lancia frizzi, motti, scherzi 
proverbi strani e sentenze giocose accanto al terribile dramma di 
Lear. La parte del povero buffone è profendamente seria. Solo un 
Fool poteva impunemente mostrare a Lear l'enormità dell'errore 
commesso ne! giudicare le sue figliuole. Il buffone vi riesce in modo 
mirabile e a ciò forse non è estraneo il suo amore per Cordelia, 
la sua nostalgia per la dolce creatura lontana. Si sente che nel fondo 
dell'animo, il buffone soffre immensamente e la sua estrema gio- 
vinezza lo rende ancor più degno di pietà. Esteriormente il Fool 
non sì tradisce mai, non sì turba mai, non getta lontano neppur per 
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un attimo il suo berretto simbolico, il 20700725 variopinto, e il suo 
gaietto linguaggio. 

Come fra Antigone e la guardia, così tra Lear e il buffone si 
osserva dunque lo stesso procedimento dei contrasti che in Shake- 
speare è a colori più dissonanti e più foschi e non si trova solo nel 
Re Lear (1 

Si pensi alle scene della tempesta e al cinguettìo impenitente 
del buffone in mezzo ai lampi, ai tuoni, agli scrosci e di fronte 
alla disperazione di Lear. Poì Lear impazzisce; non di una pazzia 
professionale, ma d'una pazzia tremenda; non si mette in capo il 
corcoinnib ma si adorna di fiori e d'erbe selvagge: perduta ogni co- 
scienza fuorchè la coscienza del dolore. 

E il buffone scompare. La sua pazzia non serve più a nulla, 
la mente di Lear è andata via lontano, più lontano di Cordelia : 
buio e tempesta. Che fare? Il cuore del Fool si spezza, il suo cin- 
cuettio sì spegne per sempre. 


La missione morale del buffone e le sue rivelazioni chiare 
aperte anche se « sotto "1 velame degli versi strani » potrebbero in 
un certo senso avvicinarlo all’indovino della tragedia Sofoclea. Am- 
bedue parlano un linguaggio schietto, profondo sotto una forma in- 
voluta, piena d’oscurità. Ambedue sono estranei all’azione, come 
fuori del dramma, e la verità esce dalle loro labbra purissime: que- 
sto non potrebbe avvenire in un altro personaggio che prendesse 
parte attiva nelle vicende della tragedia 

La funzione dell’indovino e del Fool 
t altissima. Ma lo stesso scopo € 


e 


è in questo senso unica 
raggiunto da Sofocle e da Shake- 
m mezzi opposti, e il riavvicinamento fra il buffone e l’in- 
dovino è dei più strani. Non sì può infatti immaginare nulla di 
così disparato della maestà di Tiresia accanto ai contorcimenti del 
Fool, della solenne dignità del seguace d'Apollo di fronte alla 
satezza fantastica del cortigiano di Lear. 


speare € 


Pure il genio, che ha infinite vie, ha dato a questi due esseri 
così diversi la stessa missione: li ha fatti messaggeri della verità 
per gli uomini accecati che credono di vedere il male là dove è il 
bene e preparano la propria rovina eredendo di preparare la pro- 
pria felicità. 


2) Forse ancora per il procedimento dei contrasti — luce e te- 
ebre accanto ad Antigone troviamo Eteocle e Polinice, e accanto 


a Cordelia, Goneril e Regan. 


ILa pietà e il sacrificio, l'’ingratitudine e l'egoismo. 
\ntigone accompagna il padre attraverso il dolore, dona la sua 
vita al fratello estinto. Edipo e Polinice l'hanno amata, 


non le 
banno mai fatto male per loro volontà. 


(1) Rasterebbe ricordare il Becchino dell’Amleto. 


10 Vol. CCXLIV, serie VI — 16 novembre. 
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Cordelia invece in compenso dell'ingiustizia di suo padre, gli 
dà amore e tenerezza. La sua pietà è meno eroica di quella di An- 
tigone, ma è ancor più dolce e più meravigliosa perchè ricambia 
il male sofferto. Così Lear è più colpevole di Edipo, e il suo destino 
potrebbe essere una punizione smisurata delle sue colpe. Pure il suo 
dolore ci commuove anche più del fato di Edipo, perchè mentre 
Edipo è travolto da una forza inescrabile ignota contro cui ogni 
lotta è vana, Lear si trova in una condizione atroce perchè sono le 
sue figlie adorate e beneficate che gli rendono male per bene. È 
quando noi lo vediamo invocare gli elementi sfrenati perchè si sca- 
tenino su lui con tutta la loro violenza, il suo grido straziante ci 
colpisce. 


Non la pioggia, il vento, il tnono son le mie tiglie! 


Gli elementi non sono sue figlie! Se esse hanno potuto farglì 
tanto male, che cosa faranno gli elementi per equilibrare i pesi sulla 
bilancia? 

Edipo non si ribella agli Dei, non tenta di lottare col fato. Sa 
che ciò che doveva avvenire è avvenuto e che il suo futuro come il 
suo passato sono in mano ad un cieco potere ineluttabile. 

Questo potere è il Destino, è l'Ignoto. 

Edipo non può giudicarlo perchè non lo conosce, non può ri- 
bellarvisi perchè non ne vede le ultime finalità. 

Lear si rivolta con tutta la sua violenza dinanzi alla mo- 
struosità dell'ingratitudine: lascia Goneril nel più tremendo furore, 
ma quando anche presso Regan non trova che disprezzo e perfidia, 
allora si sente perduto, si abbassa, si umilia, prega: non vuol ve- 


dere, perchè non vuol credere; implora perchè non vuol maledire. 
+ 


,e sue figli Lear è una vittima, ancor più inisera di Edipo. 
Quando comprende inutile ogni ribellione, non vede più che 
tenebre nella vita, e impazzisce. Edipo invece si acceca nell’impeto 
della disperazione, ma poi si piega al fato e continua la sua esi- 
stenza. 

Mentre l’avversione, il disgusto ci prendono dinanzi a Regan 
e a Goneril, non possiamo sentire lo stesso odio per FEteocle e Po- 
linice. 

Eteocle non appare mai, non lo conosciamo. Polinice ci si pre- 
senta nell'Edipo a Colono. È certo egoista, utilitario, opportunista. 
Ha abbandonato il padre nella disperazione, lo ricerca ora che gli 
puo essere utile 

Pure, forse per la sua grande drammaticità, per il dolore che 
sì confonde in lui col delitto, per la sua violenza eccessiva e per 
la sua strana tenerezza, il personaggio di Polinice ci turba e ci fa 
restare perplessi. 

Non si sa se condannarlo, se compiangerlo, se amarlo. 

Forse anche l’amore per Antigone e Polinice ci impedisce di 
odiarlo. 


Non v'è traccia alcuna d'amore fra Cordelia e le sue sorelle. 

E vero che Antigone dice di unirsi all'amore e non all’odio, ma 
essa non avrebbe mai dato il suo affetto ad un fratello che ne fosse 
stato del tutto indegno. 
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In Edipo e in Lear l'odio per i figli malvagi divampa con la 
medesima violenza. E l'ira e le maledizioni sono uno dei punti di 
contatto più sensibili nei caratteri di Edipo e di Lear. 

Tanto Eteocle che Polinice, tanto Goneril che Regan finiscono 
tragicamente e orribilmente, secondo l’anatema scagliato dai loro 
padri. 

E in questo giudizio della morte i due figli malvagi di Edipo 


Ì 
li Lear sono stranamente simili e vicini. 


e le du elie mostruose « 


Vi sono alcuni punti di contatto tra la cecità di Edipo e la 
cecità di trloucester. 

La storia di Gloucester è così consona con quella di Lear che 
la follia dell'uno è paragonabile alla cecità dell'altro. 

Secondo le regole dell’arte e del sentimento greco. Nofocle fa 
in modo che Edipo si accechi fuori di scena. Invece Shakespeare 
imette dinanzi agli occhi degli spettatori l'’accecamento raccapricciante 
di Gloucester. Gloucester ha aiutato Lear sperduto nella tempesta 
e Regan e Cornwall lo puniscono con inavdita ferocia strappandogli 
glì occhi. Un servo inorridito ferisce a morte il miserabile Cornwall 
e ne icciso. La scena è orribile. Le prine parole di Gloncester 


AI dark and confortless... 
futto buio e desolato... 
i«Mlipo parla: 


.-0 mia nube di tenebra orrenda che m'avvolgi inesprimibil- 
mente indomabile e senza scampo! 


È la stessa prima tremenda impressione della tenebra soprav- 
venuta. 
Poi viene 11 pensiero dei figli — in Edipo come in Gloucester. 


E due frasi colpiscono per la loro strana assonanza. Edipo dice 


delle fieli 


si Toccandole con le mani mi sembrerebbe di averle ancora come 
quando vedevo... 


fd icester si lamenta: 
\h. dear son Edgar... 
Might I but live to see thee in my ‘touch 
Hd say J had eves again! 
Al, caro tiglio Edgar... Potessi vivere fino a vederti nel mio 
contatto, direi che ho occhi ancora 1]. 


L'osservazione dei fatti naturali in Sofocle e in Shakespeare si 
dimostra qui molto penetrante. La sensazione fisica della tenebra 
e il sentimento del desiderio dei figli sono resi con verità impres- 
sionante. 
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Il valore morale della tragedia. 


Da Eschilo a Sofocle l’idea del fato subisce una profonda tra- 
sformazione. 

Nella tragedia gli Dei furono prima i personaggi principali, poi 
a poco a poco scomparvero dalla scena. Ma la volontà divina re- 
stava sempre la potenza da cui dipendeva tutta l’azione e lo scio- 
glimento. Poi le passioni umane prendono una parte preponderante 
nella tragedia e s'impongono all'attenzione dello spettatore; gli uo- 
mini sono liberi e schiavi nello stesso tempo, si volgono verso una 
mèta segnata irrevocabilmente dal destino, ma conservano sempre, 
pur sotto la pressione della necessità, una volontà indipendente. 
Questa lotta della volontà umana contro la volontà divina prende 
un interesse grandissimo nelle tragedie di Sofocle. Sofocle inverte 
per così dire le parti: mette l’uomo al primo piano e gli Dei nello 
sfondo. La libertà morale si afferma di fronte ai decreti del fato. 
Sofocle non elimina l'elemento soprannaturale: egli era compreso 
della sua esistenza e sentiva la maestà e la solennità che la pre- 
senza di esso dava alla tragedia. Ma Sofocle sente anche l’impor- 
tanza del volere umano e da esso fa dipendere tutto lo svolgimento 
dell’azione, mentre solo lo scioglimento avviene inevitabilmente per 
il volere divino. 

L'affermazione della volontà nell'’Edipo Tirenno è mirabile. In 
questa tragedia ove sembra che i personaggi siano trascinati da una 
corrente irresistibile verso il gorgo, verso l'abisso: ove la fatalità 
sovrasta e opprime la figura di Edipo sì eleva piena di dignità 
e conscia della sua forza e del suo genio. Il decreto del fato non 
lo schianterà, la disperazione non gli toglierà la forza di vivere. 
Edipo resiste, si rialza, comincia una nuova esistenza di sofferenza 
e di purificazione. Nell’Edipo a Colono l'incubo del fato tenebroso 
è scomparso: le Eumenidi sono benigne, la divinità è placata. La 
morte di Edipo sarà benefica e piena di pace. 

\vviene qui come una riconciliazione tra i due voleri, quello 
dell'uomo e quello fatale degli Dei. V'è ciò che i Francesi chiame- 
rebbero un « apaisement » (1 

L'animo di chi legge o di chi ascolta, dopo il turbamento e lo 
sconvolgimento si sente come pacificato. Ora, non sempre la trage- 
dia finisce con un accordo, Molto spesso l’ultima sua nota è disso- 


nante e risuona angosciosamente come una domanda senza risposta. 

Così il destino di Antigone ci lascia nella perplessità. Antigone 
muore innocente. Non si può dire che la sua tragedia sia una con- 
seguenza immediata della maledizione che incombeva a Edipo. Tutto 
quello che avviene nel corso della tragedia è preveduto: Antigone 


(1) Forse non è inutile ricordare che Sofocle, se prima, nell’Antigone, 
aveva seguito ia versione che faceva morire violentemente Edipo a Tebe, più 
tardi rpespinse questa tradizione e accolse Valtra più mite e serena della morte 
quasi sovrumana di Edipo a Colono, L'idea del fato si era trasformata, con 


«li anni, nella sua mente, 
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agisce in piena coscienza, sa di preparare la sua rovina, infran- 
sendo il decreto di Creonte che vietava di seppellire Polinice. Ella 
non è, come Edipo, quasi accecata e resa folle dal fato, ma obbe- 
disce alla legge della sua coscienza, andando incontro con testa alta 
al suo destino. Non è una potenza ignota che la spinge ad operare, 
ma il suo amore e il suo affetto. Antigone stessa si foggia il suo 
destino, decreta la sua morte. Il senso della fatalità, qui, è psicolo- 
gico. Una domanda ci si presenta: come mai gli Dei non impedi- 
scono un tale delitto? La fine di Antigone lascia nel nostro animo 
un'impressione dolorosa, ma Sofocle ha saputo abilmente attenuarla. 

Egli pone la questione dello Stato, rappresentato da Creonte. 
Antigone va contro lo Stato, è giusto che sia punita. Ora questo non 
è vero. Lo Stato non è più sacro quando si impersona nell’arbitrio ca- 
nriccioso di un uomo. Tuttavia la questione si presenta alla mente di 
chi ascolta o legge e può preoccupare, distrarre, sia pure per un 
istante. Ma soprattutto Sofocle non finisce la sua tragedia con la 
morte di Antigone. L'azione si prolunga dopo che ella è scomparsa, 
il tema si altera, il centro dell’azione si trasporta verso Creonte. Gli 
Dei lo puniscono terribilmente del supplizio di Antigone. Creonte 
non suscita in noi pietà alcuna. Avremmo voluto vederlo cadere nel- 
l'oblio già da gran tempo. La sua mediocrità è disgustante, e siamo 
impazientiti di averlo ancora dinanzi. Ma intanto Sofocle raggiunge 
il suc scopo di allentare le corde tese dell'animo dello spettatore. 
Sc auesto è at ile, alla imente moderna appare strane e artisticamente 
non felice. Avremmo preferito che la tragedia si chiudesse con la 
scomparsa di Antigone. 

Pure la violenza della fine in una tragedia può suscitare anche 
nello spettatore moderno una forma di protesta. Così il sentimento 
popolare si è scagliato contro Shakespeare per la fine di Cordelia. 

La morte di Cordelia è veramente spaventosa, Shakespeare non 
ha cercato in alcun modo di attenuare la tremenda impressione 
sulla sensibilità degli spettatori, se non ferse col non farla uccidere 
sulla scena. Ma poi la traczedia si chiude con la visione del suo 
corpo inanimato nelle braccia di Lear e questo è altrettanto racca- 
pricciante. 

Poi, mentre Antigone sa fin dal primo momento ciò che l’at- 
tende e gli spettatori sono preparati, Cordelia perisce improvvisa- 
mente oscuramente, spenta da una mano ignobile. E questo avviene 
subito dopo il ritrovamento col padre, subito dopo il sorriso della 
speranza e l'estasi della felicità. È troppo, il pubblico si è ribellato. 
Così per molto tempo il Re Lear è stato recitato nella versione del 
Tate a lieto fine. Il pubblico non lo sopportava altrimenti. Adesso il 
Re Lear non sì rappresenta quasi più, neppure in Inghilterra. Colpa 
degli attori, colpa della tragedia stessa. Il Re Lear è certamente 
poco rappresentabile. È forse il lavoro più compiuto dello Shake- 
speare, ma teatralmente parlando non è il suo miglior lavoro. La 
sua rappresentazione, anche se resa possibile e interessante dal ge- 
nio di un attore, sarà sempre una diminuzione in confronto di una 
lettura intensa del Re Lear. La prima scena del primo atto, strana, 
inesplicabile: le scene della tempesta, impossibili a concepire in 
tutta la loro intensità se non idealmente: l’accecamento di Glouce- 
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ster, dinanzi al pubblico e il suo mancato suicidio sul picco di Dover 
che sul teatro è grottesco: la fine atroce di Cordelia errata da un 
punto di vista strettamente drammatico; il movimento complicatis- 
simo dei personaggi, le molte oscurità e le miolte contradizioni; 
la scomparsa misteriosa del Fool suggestiva per l'immaginazione, 
ma teatralmente non felice; la battaglia, che avviene in modo ridi- 
colo; tutte queste cose messe insieme possono spiegare l'impossibi- 
lità di sentire e di comprendere perfettaniente e compiutamente il 
Re Lear se non alla lettura. 

Non si può circoscrivere il Re Lear nei limiti di un palcosce- 
nico: la sua vastità, anzi la sua immensità sono un ostacolo insor- 
montabile alla rappresentazione. Il fte Lear è tutto un mondo. Sha- 
kespeare qui come in nessun’altra tragedia è oscuro, strano, inespli- 
cabile, e non si cura di esserlo; ciò avviene inevitabilmente e forse 
di proposito. Shakespeare ci presenta una tragedia di duplice traina 
la storia di Gloucester ripete il tema della storia di Lear 


Dice il Dowden: «...luna storia d'orrore ci 
di avvicinamento all'altra e ci aiuta a concepire la grandezza. utt 
e dune producono l'impressione di un grande commovimento nel 
mondo morale 


SETVI coni Inezzo 


I fatti che si riproducono così danno Vimpressione non più di 
casi particolari, di singole aberrazioni, di fatti individuali; ma quasi 
di una legge, di una influenza misteriosa, di un destino ignoto 


Îl tuono che si rompe sopra il nostro capo non cessa subita 
mente di risuonare, ma è duplicato, moltiplicato e ingrandito e 
rotola via lontano con una lunga ripercussione » 


Il modo con cui sonc trattati i caratteri conferma Videa di un 
conflitto universale: la loro psicologia, se sì eccettuano Lear e Cor- 
delia, ha qualcosa di sommario, di incoloro, talvolta perfino qual- 
cosa di debole e di fiacco. E se si raggruppano Cordelia Kent Edgar 
il Buffone e dall’altro lato Goneril, Regan, Edmund, Cornwall, 
Oswald, le caratteristiche individuali si cancellano e i due gruppi 
restano a rappresentare solo due tendenze. amore e devozione 
egoismo e ingratitudine. 

Il contrasto è quasi fra due grandi categorie dell'umanità, fra 
due tendenze della natura: l’odio e l’amore. 

È dunque una allegoria il Re Lear? 

Le figure della tragedia non sono che simboli, personificazioni 
di qualità e di idee astratte? 

Il fte Lear è questo, ma non soltanto questo. 

I grandi problemi: dell’ereditarietà, della trasmigrazione delle 
anime degli animali negli uomini; la coscienza di forze implacabili 
di influenze misteriose di energie occulte; il sentimento di una ne- 
cessità travolgente e di una rovina inevitabile: la visione della na- 
tura sconvolta dalle più terribili passioni. Tutto questo certamente 
st agitava in Shakespeare. 
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E così la sua mente eminentemente concreta scriveva il Re Lear 
inche per gli spettatori, ma certo scriveva il fte Lear per i lettori e 
sopratutto per se stesso. 

Per soddisfare i suoi desidèri, per calmare la sua perplessità, 
per rispondere alle sue intime domande o per formularle, almeno; 
per ribellarsi all’ingiustizia e alla perfidia; per formare egli stesso 
un mondo selvaggio e mostruoso in cui anche l'innocenza è tra- 
volta senza ragione e senza scampo; per contrapporsi quasi con 
divina audacia alla natura oscura, indecifrabile, paurosa: per 
tutto questo e per infinite altre cause che ci sono ignote e che forse 
eli erano inconscie Shakespeare ha creato il Re Lear. 


Dice il Bradley: il Re Lear è certamente il più terribile quadro 
che Shakespeare abbia dipinto del mondo. In nessun'altra delle sue 
tragedie l'umanità appare più miseramente inferma e più dispera- 
tamente malvagia. 


Shakespeare come Sofocle toccano le profondità massime del 
dolore e del male pure si direbbe che la conoscenza della colpa 
proceda di pari passo con la conoscenza della virtù, perchè mai come 
in queste tragedie terribili si sente la fede del poeta nell'affetto e 
nella bontà. 

Mentre il senso della vita si approfondisce nella mente del ge- 
nio diventa più aspro, più grave, più severo, più doloroso — ma 
anche infinitamente più puro e più bello. 

Qui si sente il grande valore morale della tragedia. Perchè ciò 
che avviene nell'animo del poeta avviene nell'animo di chi le; 
medita e ascolta. 

La tragedia compie quasi un precesso lustrale. 

Essa fa vibrare in noi in tutta la loro potenza i sentimenti del- 
l'odio e dell'amore e ci pone dinanzi tutti i problemi dell'umanità : 
il dovere, lorgoglio, l’eroismo, la passione, la libertà, il destino, 
la ragione e l'istinto, il noto e l'ignoto, 11 calcolo e il caso, il falso 
e il vero, il giusto e l’ingiusto. 

Tutto questo è nella tragedia ateniese come nella tragedia di 
Shakespeare. 

Il genio foggia a sua somiglianza gli esseri di un suo mondo: 
e facendoli vivere di una vita fittizia e pur idealmente vera e reale, 
egli seruta e rivela le profondità della natura umana. 

Ibinanzi alla tragedia noi abbiamo l'intuizione del significato 
spirituale dei grandì fatti del mondo. Ma il mistero scrutato non si 
palesa: è leterno impenetrabile mistero della vita, l'eterno indeci- 
trabile enigma della natura. 

La tragedia si chiude con la morte: ma così nella tragedia come 
nella vita la morte non risolve: il problema resta. La morte è sol- 
tanto silenzio. 

Nella vita e nella tragedia si può parlare di una giustizia? Noi 
vediamo la gioia che si accende e che si spegne, la devastazione del 
dolore, l'impeto delle passioni: la potenza del male e il desiderio 
del bene: la pietà per le sofferenze, il terrore del fato avverso — e 
il flusso dei sentimenti più nobili e più alti. 
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, nothing almost sees miracles but miserv... [nulla vede i 
miracoli, forse se non la miseria...]. 

La malvagità è orribilmente punita, ma anche sulla colpa in- 
conscia 0 lieve si rovescia immensa la sventura. 

Terribile giustizia. 

La bontà e l'innocenza periscono miseramente. 

È una corona triste di nomi: Antigone, Cordelia e Ofelia e 
Desdemona e tutte le loro sorelle. 

Terribile mistero. 

Ma dinanzi a questa giustizia ignota e a «questo mistero tene- 
broso noi sentiamo che il nostro turbamento diviene contemplazione 
ed elevazione. 

Il sentimento dell’impossibilità di una soluzione definitiva acui- 
sce il nostro desiderio di conoscenza e la nostra ansia dì ricerca. 

Un racconto, una tragedia in cuì i protagonisti avessero una finé 
assoluta e perfetta, seconao il diritto e la giustizia, ci lascerebbe 
freddi. 

Sarebbe una cosa astratta, senza profondità, senza fascino, lon- 
tana dalla vita. 

La vita è tragedia, la tragedia è vita. Noi amiamo l'una per l'altra, 
l'una attraverso l'altra. 

Così la tragedia è una delle forme d’arte in cuì il genio sì ma- 
nifesta più libero più forte e più alto. Trascina gli ascoltatori con 
lo spettacolo dell'umanità e del mondo riprodotti attraverso la sua 
mentalità e la sua concezione. 

E nel pubblico avviene, come nel tragico, con una parola aristo- 
telica, la catarsis, la purificazione. 

L'anima di chi ascolta si eleva al disopra della mediocrità e della 
consuetudine; l’anima di chi crea s'inalza al disopra del bene e del 
male. 

È la sfera del genio 

Là Sofocle e Shakespeare si trovano e si confondono: sono quasi 
le medesime parole per le medesime sensazioni, quasi le medesime 
espressioni per i medesimi sentimenti. 

Così noi comprendiamo quello che può sembrare un prodigio 
— come due geni, attraverso i secoli, attraverso le civiltà 
sì ritrovino nella contemplazione e nella rappresentazione delli 
sorgenti perenni e delle manifestazioni della vita umana, così simili 
e così vicini. 


Mary TIBALDI CHIESA. 



































RICORDI CARDUCCIANE DI UN DISCEPOLO 


(riostnie l'ardueci l'oltaro centi nario dello studio di Bologma. 


... Vive e vivrà sempre nella mia memoria il ricordo d'un giorno, 
di quel fausto 12 giugno 1888, quando la dotta Rologna superba 
della sua Università la quale prima, sorgendo, diè segno del rina- 
scere dell'Europa intera dalle ruine dell'antica grandezza alla se- 
conda sua storia — convocò il mondo tutto civile nelle sue vie, me- 
mori di tanti ricordi medioevali; lo convocò nella storica sede del- 
l’Archiginrasio, a celebrarvi l'ottavo centenario dello Studio famoso. 

Deh, quanta gloria si raccolse quel dì nelle mura del vecchio 
\rchiginnasio, in quel suo porticato magnifico, ove le migliaia e 
migliaia di stemmi, fatti dipingere tutt'intorno da generazioni di 
studenti e di maestri, fulgono nelle dorature appannate dal tempo, 
ome tanti ey voto appesi dalla religione dei secoli nel sacrario del 
sapere. 

Di che sussulto palpitarono i nostri cuori quando, davanti ai 
Sovrani d'Italia, davanti a chi rappresentava le lontane Ameriehe, 
l'Australia, Je più lontane plaghe d'Europa, bianco, eretto, vene- 
rando nell’austerità della toga, sorse Giovanni Battista Gandino, e 
con voce commossa pronunziò il saluto di Bologna, nei periodi so- 
nanti della lingua ciceroniana 

ricordo: tosto dopo, improvviso, tra il plauso, salì sul palco 
il Carducci. Raggiando luce dagli occhi penetranti e vivaci, nervo- 
sissimo, il poeta parlava, parlava.. Dalle sue labbra usciva l'inno 
all'Italia madre di civiltà, alle tradizioni di Bologna, al suo secolare 
\teneo. E mentre la frase volante, accentuata da quella maschia sua 
voce indimenticabile, penetrava negli animi a suscitarvi tutti gli echi 
più generosi, un lembo del grande velario steso a schermo del sole 
di giugno sul cortile dell'’Archiginnasio, quasi spinto ad arte, si ri- 
mosse, e una grande aureola di raggi, rompendo la grave penombra 
del luogo, calò ad avvolgere tutta e sola la bruna testa leonina del 
Poeta 

Oh, il santo grido di Viva Italia cte spontaneo proruppe in 
guel punto da mille petti vibranti. Oh, l’indimenticabile brulichio 
degli storici berretti studenteschi di cento Università, e il sorgere 
come un sol uomo di re Umberto, di Margherita di Savoia, di tutti 
. severi professori, che il mondo mandava in (juel giorno a Bologna. 
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Tutti, italiani e stranieri, sentirono nell’attimo la virtù immor- 
tale dell'ingegno, impersonata quasi da Colui che sì altamente par- 
lava: tutti noi, italiani, si benedisse in quell'attimo alla Provvidenza 
che l’Italia faceva ancora una volta figurare così, al cospetto della 
Scienza universale. Quel raggio di luce, quel bacio del bel sole 
d'italia sul capo del Poeta, era un simbolo, un augurio, una spe- 
ranza confortatrice. 


A proposito dell'Ode « A_Vittore Hugo » (A 


\nche una persona molto colta, leggendo all'improvviso certe 
poesie del Carducci, può trovare ogni tanto delle allusioni a fatti e 
a nomi che lo lascino dubbioso. Ci fu chi volle farne argomento di 
grave critica al poeta: arte riflessa la sua, dove l'inspirazione ri- 
mane soverchiata dalla troppa dottrina... Eppur questo, così sulle 
generali, non è un appunto ragionevole. 

\mmiratore fervido del Carducci, ammetto anch'io senza esitare 
che nella parte caduca della sua vasta opera poetica si trovino delle 
composizioni le quali sentono dell’intentissimo studio cui Egli dedicò 
l’intera vita: studio della storia nazionale e regionale, cui qualche 
volta ci sentiamo richiamati mediante riferimenti un po’ troppo fa- 
ticosi e lontani. 


Ma quando, come sempre avviene per le inspirazioni sue più 
solenni e più alte, questi elementi, frutto di evocazione spontanea per 
un animo nutrito di sì large sapere, s'incarnano nell'espressione che 
unica è loro propria: quando, vale a dire, il Carducci così scrive 
perchè sente così, e nulla è in lui più immediato di quelle ideazioni 
medesime che in altri potrebbero essere effetto di sudata ricerca, 
allora un dilemma ben chiaro si presenta al Jettore. O darsi vinto, 
e rivolgere il pensiero mal saldo a più comoda méta, o tendere con 
utile sforzo verso un livello mentale sufficiente, perchè la visione 
estetica ne resti quanto è necessario agevolata 

Per buona ventura crescono d'anno in anno, specie tra i gio- 
vani, 2li spiriti ben temperati che alla maschia poesia del Carducci 
non intendono di far vile rinunzia. Essi sentono che è troppo grande 
ristoro l’elevarsi al possibile verso di Lui: e però io m'auguro di 
cuore che i commenti parziali, alcuni ottimi addirittura, già pub- 
blicati per singole parti dell’opera carducciana, s'estendano a tutto 
l'insieme: e sia presto, finchè duri ben viva la tradizione diretta, ad 
evitar che sorgano e si perpetuino dei malintesi. 

Valga un esempio, di scarsa importanza se si vuole, desunto 
dall’utilissimo e ben organato « Dizionario Cardueciano », onde pren- 
dono argomento queste righe. 

In esso, sotto Hugo VITTORE, leego tra altro: «Il Carducci ne 
volle nello studio il ritratto cenzio e pensoso, che ornò di un 7ra7n0- 


(1) Queste memorie in parte rievocai, movendo dalla pubblicazione di un 
utile « Vocabolario Carducciano », compilato dai professeri Emilio Liguori e 
Amedeo Pelli. Firenze, Barbèra, 1913. 
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scello d'alloro colto di su una tomba nella Via Appia; e sul capo 
sospese la bandiera tricolore inviatagli da Trieste, e davanti, nella 


pareti opposta collocò la statua della Vittorie di Brescia ». Se poi, 
dietro all'informazione contenuta nella nota or citata, passiamo a 
Trieste, ecco altre circostanze ancora: «I Triestini offersero una 


volta al Carducci una bandiera tricolore, che al poeta fu sempre 
assai cara e della quale egli adornò il busto di V. Hugo, che era nel 
suo studio. In quella bandiera fu avvolta poi la sua bara 

Ho tra i miei ricordi più cari i lunghi colloqui con Vottimo ve- 
nerato Maestro, proprio in quel palazzo Rizzoli di via Mazzini, a 


Bologna, dov'Egli abitò molto a lungo, dopo lasciata la prima di- 


mora di via Broccaindosso immortalata dal « verde melograno 
del Pianto Antico e avanti trasferirsi nell'ultima casa suburbana, 
ove la grande ora Lo colse. Questa fortuna dipese dal fatto che, 


lungo quegli anni scolastici 1887-90, durante i quali le lezioni del 
Carducci spingevano li scolari ad un'intensità di studi oggi pur- 
troppo pressochè scomparsa, la preziosa raccolta fatta dal Maestro 
di antiche rime intromesse dai notai bolognesi tra i loro atti, nei 
famosi libri dei Memoriali, non m'impedì di spigolare con un buon 
risultato sul medesimo campo. £ il professore insigne aiutò il mo- 
desto discepolo, accozliendolo per lunghe ore nel suo studio e dan- 
dogli consigli ed aiuti nella ricostruzione critica di alcune tra queste 


rin rese assai difettose o per guasti d'umidità o perchè il notaio, 
scrivendo a memoria, aveva egli stesso cvastato l'armonia dei versi 
o soppresso qualche inciso. 


In questa vasta stanza, ricca di scaffali. ce n'era uno lungo, ma 

molto alto, poco distante da una parete, posto davanti alla gran 
tavola sempre ingombra di libri, Topuscoli, di manoscritti, dove il 
Carducci scriveva, massime preparan:io le sue dotte lezioni univer- 
sitarie. 

fiuesto era lo studio onde il Poeta trasse per l'ode famosa la 
prima ispirazione. Ed io rievoco la commozione provata allorchè 
a questo pensai, trovando là dentro a quegli alti versi il vero e par- 
lante documento nella realtà delle cose. 

Ma non busti nè stetue... L'effigie del poeta francese era inqua- 
drata in una esigua cornice e appesa sui libri dello scaffale, sem- 
plicemente, come quella della Vittoria di Brescia che la fronteggiava 
sulla vicina parete. Tutto modesto assai, come modestissima lassù, 
quasi a tetto. la dimora che vide nascere tanti capolavori. 

Il ramoscello d'alloro pendeva dalla cornice del quadro: il tri- 
colore (direi per sicuro) era una bandiera piccola piccola, fermata 
anch'essa tra la cornice ed il vetro. Ma qui la memoria mi aiuta 
soprattutto ad escludere con certezza l’esistenza d'un drappo di grandi 
dimensioni che adornasse un busto inesistente, o tanto meno il pic- 
colo ritratto ch'io vidi. 

Ed ecco l’eccelsa fantasia del Poeta far vivere eterne queste pres- 
sochè indifferenti minuzie; tal quale come i volumi omerici, le tra- 
gedie d'Eschilo e le liriche pindariche, che altamente inspirarono 
la prima strofe dell’Ode, erano là, al loro posto, sotto il ritratto di 
V. Hugo. 
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Da i monti sorridenti nel sole mattutino 
Neede l’epos d’Omero, che va tinme divino 
Popolato di cigni pe "1 verde asiaco pian. 


Sorge aspra la tragedia d’Eschilo nel fatale 
Orror, fuma e lampeggia, e freme e tuona, quale 
Novra il mar di Sicilia per la notte nn vulcan. 


Lode olimpia di Pindaro, aquila trionfale, 
Distende altera e placida il remeggio de Vale 
Nel fulgente meriggio sui fori e le città. 


Tra quei libri di canti, nel mio studio, o Vittore, 
La tua canuta efligie, piegata nel dolore 
La profetica testa su la man destra, sta. 


Poeta, su 


"] tuo capo SOSpeso ho il tricolore 


Che da le spiaggie d'Istria da Vacque di salvore 
La fedele di Roma, Trieste, mi mandò. 


Poeta, la vittoria di Brescia a te d'avante 
Ne la parete dice — Qual nome e qual tiammante 
Anno nel sempiterno clipeo deseriverò? 


Tutti gl 


nere, 


senza 


fronzoli 


La prima ISpirazione dell'Y)di Giaufrè Rudel 


amatori dell’arte Carducciana ricordano come abbia 
termine quella famosa « Lettura tenuta in Roma, alla Palombella, 
il dì otto aprile 1888 », presente ia Regina Margherita, intitolata 
appunto Giaufrè Rudel. 

Il Carducci, dopo fatta un'analisi estetica assai felice e, in ge- 
favorevole di due poesie sull'amore e la morte del trovatore 
provenzale del Uhland e del Heine, non senza per altro metterne 
in vista anche le deficienze, sì chiede. “« Dopo CIÒ... potrà egli ESSETt 
ancora tentato il racconto in poesia? Forse: da chi avesse del medio 
evo la percezione storica e il sentimento artistico; da chi al fondo 
drammatico sapesse dare un finissimo e sfumato rilievo musicali 


e 


senza nennacchi: da chi anzi tutto sentisse il ri- 


spetto a ciò che vè di sublime nella poesia d'amore. La quale tra- 
leggiadra e immortale giovine, di secolo in secolo: invano 
gli uccelli palustri schiammazzano per deturbarne il volo negli sta- 
gni: ella si alza e refugia nella regione delle aquile e dell'aurora 

Il Poeta, sospesa per un istante la parola, « Io ho tentato », ri- 
prese. E pronunziò com’Egli sapeva fare, con quella sua voce sonora, 
la creazione della propria fantasia, tanto eccezionale per carattere, 
nell'insieme dell’altre sue liriche fin allora conosciute. 

Apprendere d'onde abbia avuto origine l'ispirazione prima di 
quest’alta poesia può, credo, interessare chiunque. 

Ricordo che nella primavera del 18288 il nostro illustre Maestro, 
con la solita Affettuosa sollecitudine, nella scuola di magistero, pic- 
cola sala frequentata da pochi scolari, i soliti a Lui devoti, ci fece 


versa, 
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un corso di lingua e letteratura provenzale, mancando in quei tempi 
un professore specialmente incaricato di tale insegnamento. Anche 
in quel campo il suo buon gusto unito alla sua grande dottrina fu 
a noi indimenticabile e assai prezioso, in quanto ci rivelò non sol- 
tanto la forma ma anche l’arte della poesia occitanica. 

La lettura della « Chrestomathie Provencale » del Bartsch, nella 
quarta edizione, ci portò verso la metà del marzo alla pagina 55 del 
volume, appunto a Giaufrè Rudel. 11 Professore ci parlò subito della 
leggenda del suo amore per la contessa di Tripoli non mai veduta, 
non mancò di citare il « Trionfo d'Amore » del Petrarca che a ciò al- 
lude. di esaminare la data in cui, se la leegenda avesse un fondo 
di realtà, il fatto dovrebbe essere avvenuto, e insomma ci trattenne 
a lungo in guesto provvido esercizio di erudizione. 

Dopo una breve parsa « Leggi », mi disse, « questa bella poesia. 
Certo l’avrai intesa e forse imparata a menioria ». Io feci del mio 

flio e andai avanti senza indugio : 


Quan lo rius de la fontana 
xesclarzis sì cum far sol... 


Ma ecco che, giunto alla seconda stanza, non potei a meno di 
declamiare i primi due versi anzichè in provenzale in buona lingua 
italiana. E il Poeta, col suo solito amorevole sorriso: « Bravo, li hai 
cantati bene! » e li ripetè a sua volta con quella sua voce indimen- 
ticabile 

Ebbene, finita la lezione, in una di quelle passeggiate suburbane 
nelle quali al Carducci non dispiaceva talvolta la mia compagnia, 
io lo vidì piuttosto pensoso. Si fermava ogni tanto e lo sentii mor- 
morare dei versi, come non di rado era solito di fare. E ad un tratto 
ecco mi guarda e 





Amore di terra lontana 
Per voi tutto il cuore mi duol.., 
Caro Pellegrini, lasciami solo. Vo verso casa, che ho da scrivere 
in fretta. 


Il DIO!eSSOre (1:0sSUuè Carducci | 


Ricordo con l'evidenza dell'ora quella sera del 16 febbraio 1907, 
quando per tutta Italia, dopo pochi giorni d'ansiosa trepidazione, 
si sparse la novella che il poeta grande, il venerato Maestro aveva 
cessato di soffrire. 

Oh, corsa, affannosa dalle spiagge Liguri, sorridenti nel sole, 
per la pianura Padana, tutta squallida nelle brume invernali... Oh, 





(1) Queste memorie fan parte di un discorso che, in qualità di R. Prov- 
veditore agli Studi, pronunziai a Ferrara addì 11 gennaio 1915 « Per l’inti- 
R. Scuola 





tolazione della Normale a Giosuè Carducci ». 
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mesta traversata per note vie secondarie di Bologna, non mai più 
da anni percorse, col cuore in tumulto, sotto l’assillo di rimembranzi 
che a Lui, a Lui solo facevano capo! Chi sa quanti, come me, nel 
pomeriggio breve della tetra domenica 17, percorrendo assorti, tra 
una schiera di popolo, la lontana Via del Piombo per alla casa del 
Poeta, sussultando si saran volti all'improvviso... No! quella sua 
maschia voce era suggellata per sempre... No! gli amorevoli colloqui, 
interrotti ogni tanto da lunghi silenzi pensosi, erano ormai un sacro 
ricordo, non altro! 

E là nella camera da studio convertita in cappella funebre, su 
cguella fronte marmorea già sede di tanti altissimi pensieri, su quella 
breve mano nervosa che tanti scritti imperituri avea saputo vergare, 
uno dopo l’altro, congiunti, amici, discepoli devoti, deponemmo al. 
lora l’ultimo bacio, con lo shigottimento inconscio di figliuoli, pro- 
vati dalla più immane sventura. 

Ma il giorno appresso, «quando l'immenso corteo, lento svol. 
cendosi per i corsi abbrunati, sattardò, sostò quasi nella Piazza 
ii San Petronio, mentre dal suo culmine merlato la vecchia cam- 
pana del Comune iterava i rintoechi in suono di gloria, tra Vagitarsi 
dei gonfaloni, tra il silenzio religioso dei centomila presenti, nella 
piazza italica, alla cuali 


... (toi Re vinti i Consoli tornavano, 


improvviso, impellente, si sprigionò dalla tristezza dell'attimo il 
senso dell’apoteosi. E pur seguitando verso la tacita Certosa l’esizua 
spoglia caduca, nella coscienza «di tutti noi lo spirito di Giosuè Car- 
ducci saliva in quel punto a congiungersi al coro dei Vati e degli 
Eroi della Patria, da Lui proseguiti con sì fervido operoso tenacis- 
simo amore, nel corso intero d'una vita virilmente modesta. 

Tale, a quei giorni, il vensiero d'Italia tutta: onde strade € 


piazze. in cento città e borgate, assunsero il suo nome: e le ristampe, 


i commenti delle opere sue si moltiplicarono : e a Lecce nell’Atene 
delle Puglie come a Genova, come a Venezia, come in tante altre 
dici AA 


terre della Penisola, sorsero simulacri, per ricordare ai posteri Vul 
timo erede dello scultoreo epiteto « alma sdegnosa », che Dante co- 
niava per sè, che il Parini volle suo proprio, che l'Alfieri e il Foscolo, 
lun dopo lValtro s'attribuirono nel cuore, contrassegno non immeri- 
tato di un'arte, come la loro, calda di energie eminentemente italiane. 

Fu allora ehe Ferrara vostra a chi per lei aveva saputo ridestari 
le ormai dissuele armonie dei grandi vati del cinquecento, al nobile 
cittadino onorario, all'assertore magnanimo della sua fama nei se- 
coli, offerse, qual pegno di reverente ricordo, la dedica di questa 
Scuola. 


Giosuè Carducci fu inciso a quei dì sopra un tenero arbusto. 
Oggi la pianta rigogliosa mostra ben più visibili le impronte del gran 


nome e si piace, non a torto, d’'esserne stata insignita. 


Se non la prima, certo questa fu tra le primissime scuole ità- 
liane a Lui consacrate. La precorse. ch'io sappia, Valtra normale di 
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Forlimpopoli, denominata al Carducci ancor vivo. Ma la dirigeva il 
ratello del Poeta, il prof. Valfredo. per cui un simile omaggio volle 
essere ad un tempo, e fu, testimonianza squisita d'affetto al Diret- 
tore beneamato; e tal preminenza, da parte della forte e simpatica 
ittadina romagnola, non ha bisogno di commento. 

Un altro fatto, piuttosto, può dar luogo a riflessioni e merita 
comunque d'essere posto in rilievo. Che cioè siano istituti normali, 
non classici, quelli che dall’ultimo Annuario del Ministero dell’Istru- 
zione risultano di preferenza dedicati al cantore delle « Odi 


bar- 
bare », al fervido sezuace dei 


‘lassici greci e latini. Eppure di Peda- 
teoretico della parola, egli non ebbe 
particolare conoscenza, nè mai si occupò di proposito. Eppure la sua 
stessa attività didattica fu essenzialmente congiunta con altro genere 


(1) scuole 


ozia, nel senso scientifico e 


Sarebbe dunque un po’ fuor di luogo una denominazione come 
juesta, che oggi celebriamo? 

No, certo: perchè al di sopra d'ogni forina modale d'istruzione, 
al di sopra d'ogni dettame specifico di scienze determinate, uno è 
l'orgoglio, uno il sogno superbo di tutti noi educatori: la Scuola 
Italiana, dove il Maestro plasmi col rude sacrifizio di tutto se stesso 
le nuove generazioni ad ideali non indegni di quella somma di me- 
morie e di speranze, 
oggi tra le 


( 


onde la nostra Patria risorta campeggia ancor 
erandi nazioni, prepugnatrice ed aralda sicura d'una 
civiltà, che non poggi unicamente sul diritto della spada! 

\ questo ideale il Carducci sì 


mantenne fido quant’'altri mai, 
lai tempi ciovanili e remoti, allorchè. nel 1855, con erudizione, con 
discernimento assai superiori all’età, stampava in un volume di 
227 pagine, sotto gli auspici di Pietro Thouar, id \rpa del Popolo », 


antologia poetica illustrata da un ampio commento, intesa a sve- 


eliare (come dice la notevole prefazione) « affetti buoni ed utili » per 
innalzare il popolo alla dignità delle lettere, come in Grecia si 
fece » e non già per deprimere queste « fino nei trivi»: agli anni 


maturi e cadenti, quando via via, o con Ueo Brilli attese a compilare 
le diffusissime Letture Italiane per le senole ginnasiali, o da solo 
imise insieme le tanto benemerite Letture del Risorgimento e la ge- 
niale raccolta Primavera e fiore della lirica italiana. 

Dal primo libro del ventenne Normalista di Pisa agli ultimi vo- 
lumetti dell’illustre cattedratico Bolognese, intercedono 48 anni, 
crande spazio invero nell'esistenza d'un nomo. Eppur nulla è cam- 
biato nelle idee direttive del Compilatore. 

Pensiamolo nei momenti fortunosi, in cul 


STRO Su la sua povera 
asa passava come uccel profugo 
La speranza, ed ei disdegnoso 


Battea le porte dell'avvenire : 
seguiamolo nel periodo trionfale, allorehè la sua Musa 
Pa Prese d'assalto intrepida 


I clivi dell’arte e piantovvi 
La sna bandiera garibaldina ; 
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e sempre, sempre vedremo come il «grande artiere , considerasse 
dono speciale di Dio quella febbre magnanima che gli ardeva le 
vene e ad una sana, democratica propaganda, retta da sensi di pa- 
triottismo vigile e illuminato, sacrificasse nella scuola e fuori le 
facili soddisfazioni e i proventi. che il suo genio gli avrebbe con 
tutta agevolezza assicurati. 

Nella scuola, segnatamente, per oltre otto lustri onorata dalla 
sua superiorità indiscussa, eccezionale; ma nobilitata forse anco? 
meglio dalla fermezza d'un carattere adamantino, esigente assai più 
verso se stesso, che verso quanti sonorano d'essergli stati discepoli. 
Nella scuola, dove tutti ricordano che il Carducci combattè ad ol- 
tranza, Egli, artista nato, ogni ostentazione d’estetico dilettantismo, 
con una doccia di serietà, quasi direi, scontrosa: a tale che, se finì 
una volta per istracciar sul viso d'un malcapitato alcune pagine, in 
cui s'era permesso di criticare con petulante irriverenza l'opera d'un 
letterato nostro, grande come poeta, se non come uomo; non manco 
mai per altro di restituire, molto coscienziosamente corretti, tutti 

ti gl'imparaticci qualche volta prolissi oltre il giusto chi 
gli si offrivano a data fissa dagli allievi di magistero. Nella scuola, 
dove pochi professori possono vaniarsi d'essere stati altrettanto as- 
sidui, altreltanto rigidi osservatori dell'orario e del calendario uffi- 


ciali. Nella scuola, dove in certi giorni della settimana troneggia- 


Uuai 


vano immancabili sulla sua cattedra il Dizionario della Crusca, il 


Tommaseo-Bellini e eli altri maggiori repertori storici della lingua 
nostra, per attingervi insieme un Maestro sì poco bisognoso e di- 
scepoli bisognosissimi i più genuini documenti di questo 


IHdioma gentil, sonante e puro, 


da Lui arricchito di tante gemme immortali 

Sarò noioso! » ecco l’affern'azione tagliente, convintissima, con 
cui l'ho inteso più d'una volta cominciar la sua lezione, se mai 
curiosità d'estranei... e d’'estranee avesse Invaso, men discretamente 
del solito, il breve spazio dell'aula consueta. E bisognava sentirlo 
allora, con qual voluttà sciorinasse interminabili enunciazioni bi- 
bliografiche e si aggirasse nel vortice della più squallida erudizione. 
\on era certo colpa sua se, da un istante all'altro, forse quando 
nè lui nè tanto meno gli uditori se l'aspettavano, uno spunto im- 
provviso veniva a rompere il gelo; e la vibrata loquela del poeta, 
seinpre un po’ impacciata all’inizio, come sotto la pressura di una 
ideazione esuberante, s'effondeva in perfetti periodi luminosi, caldi 
d'eloquenza nativa, riboccanti di suggestione. 

Non era certo colpa sua se gli estranei... e le estranee, morti- 
ficati per le accoglienze oneste sì ma punto liete dianzi ricevute, 
uscivano dall'aula con gli occhi sfavillanti, presi anch'essi dal fa- 
scino della divinità presente, pronti a registrar tra i fausti della 
lor vita quel giorno, beati di poter oggi ripetere con noi, il vanto 
e il compianto del vecchio di Omero: 


Ed io pur con gli eroi son visso un tempo; 
Ned alirettali io vidi unque, nè spero 
Di riveder più mai.. 
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È noto che sullo stipite delle stanze riservate in Genova a Ga- 
briele Chiabrera dall’ospitalità di mecenati munifici, era inciso un 
distico latino, che in lingua nostra sonerebbe press'a poco così: 


Dentro c'è Gabriele. Non romper la sacra quiete... 
Perdi, ahi! facendo romore, una seconda Iliade. 


Mal crediamo noi tutti, posteri di circa tre secoli, nei gravi 
pericoli minacciati alla letteratura mondiale, ove mai qualche di- 
sturbatore fosse riuscito a frastornare il leggiadro poeta Savonese, 
mentre egli stava sudando su l’« Amedeide » e su qualcun'altro dei 
suoi più o men macchinosi poemi. Pure ciò nulla toglie al concetto 
fondamentale del distico, che è bello ed è vero: il fortunato raris- 
simo creatore di quelle « cose di bellezza » che, secondo la profonda 
sentenza del Keats, sono « una gioia per sempre », fors'anzi l’unica 
glola superiore concessa al genere umano, meriterebbe davvero che 
le comodità più propizie fossero, in quanto è possibile, assicurate 
alle sue incomparabili fatiche. 

Confesso che moltissime volte, quando il Poeta della nuova Italia 
entrava con aria più accigliata del solito nell’aula destinata alla sua 
lezione; quando alla lettura di nobili versi quel suo acuto sguardo 
indimenticabile s'accendeva improvviso di una luce interiore, mì 
son chiesto con rimorso se non fosse crudele, inconsciamente ceru- 
dele, romper così ad ora fissa l'afflato di una Musa, frenar con sì 
grave compito quotidiano un volo che non seppe vertigini. 

Io me lo son chiesto: chi sa quanti altri se lo saranno chiesto 
con me. L'’artefice grande trovava risposta al dubbio tormentoso 
se mai gli si sarà affacciato allo spirito) col ripetere un sol motto, 
ma degno: «È questo il mio dovere! ». 

E tal dovere assunse in Lui forme addirittura commoventi di 
schietta paternità verso gli alunni che, per gentilezza di costumi e 
per assiduo fervore allo studio, se non per altezza d’ingegno, aves- 
sero saputo meritar la sua stima. Ai quali, come i grandi maestri 
del buon tempo antico, non solo apriva la sua casa e porgeva age- 
volezza d’accostarlo familiarmente nei giocondi convegni serali; non 
solo dava aiuto di libri, di conforti, di guida lungo gli anni uni- 
versitarî; ma non negava più mai l’ambìto vanto della sua intimità 
elevatrice, nel corso della loro carriera di docenti — la più parte 

in scuole secondarie superiori e inferiori. 

Onde dal cuore di tutti i già suoi discepoli (tra la varietà na- 
turale delle tendenze letterarie e politiche, che il Maestro si guardò 
bene dal sindacare comunque) una sola voce di benedizione scatu- 
rirà sempre, finchè un d’essi sopravviva, per l’integro plasmatore 
cli coscienze, per chi seppe far tanto consapevoli e convinti del sa- 
cerdozio commesso dalla Nazione a coloro, cui Ella confida da edu- 
care le nuove generazioni. 


11 Vol. CCOXLIV, serie VI — 16 novembre. 
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Propaganda patriottica tra i suoi alunni. 


È forse inutile il dire quale energico suscitatore di coscienze 
sia stato nella gioventù nostra il Poeta, non soltanto per la solenne 
inspirazione italica, che scaturiva da quelle liriche che noi vedemmo 
nascere in parte; ma anche per quella comunione di spiriti dalla 
quale a Luì ci sentivamo legati, assistendo alle sue lezioni univer- 
sitarie. Quante volte un alto senso di patria, improvviso, spontaneo, 
scaturiva da quell’anima eccelsa nella lettura dei nostri poeti! 

I discepoli, dal 1866 al 1904, si contano a centinaia. Dalle prime 
e più antiche mandate, che vantano tanti nomi che gli studiosi da 
gran tempo hanno cari, scendiamo giù giù fino a Renato Serra, 
nobile spirito romagnolo, laureato a Bologna appunto nel 1904 e 
morto di palla austriaca, sottotenente nei fucilieri, il 20 luglio 1915. 

Quasi tutti costoro od ebbero od hanno «cura d’anime », e i 
discepoli dei discepoli sommano senza sforzo a diecine di migliaia. 
Si è mai riflettuto abbastanza sulla tempra mirabile di questa spi- 
rituale catena? Sparsi per le placzhe d'Italia, dalle aule universitarie 
alle cattedre più modeste, pur nella grande varietà delle attitudini 
e delle tendenze di pensiero, sempre e tutti questi devoti discepoli 
sentirono, davanti alla gioventù commessa alle loro cure, prorom- 
pere dall’intimo della coscienza un’unica voce animatrice. Quella 
voce sacra, che mi risuona nell'anima mentre scrivo queste righe, 
sia che mi ricordi di quei ritrovi pensosi in casa di Aurelio Saffi 
allorquando, intorno al 1890, era delitto dir forte ed in pubblico 
« Viva Trento e Trieste italiane! », sia che la intenda ancora ripe- 
tere nella tarda sera, quando ci si accomiatava sulla soglia della 
sua dimora di via Mazzini: « E sopra tutto, figliuoli, evviva sem- 
pre l'Italia! ». 

E proprio in quei giorni i giovani Trentini, Triestini, Istriani 
che assistevano, anche senza appartenere alla facoltà di lettere, alle 
sue lezioni -— di molti dei quali ricordo nonchè il nome, ma anche 
la giovanile fisonomia — erano fra i più entusiastici devoti a quel 
Grande, il cui occhio profondo penetrava con viva simpatia nel- 
l’anima loro. 

Mi basterà evocare un solo episodio per dar prova che non 
esagero punto. Il 29 giugno del 1890 la oggi ormai storica Società 
« Pro-Patria » inaugurava il suo terzo congresso generale a Trento. 
E «gli studenti trentini dell’Università di Bologna col concorso dei 
colleghi compatriotti del Circolo Arcademico Italiano di Innsbruck 
e col valido aiuto di quelli di Firenze » riuscirono, in grazia anche 
del benemerito concorso della Ditta editrice « Nicola Zanichelli », a 
mettere insieme quello che essi chiamarono « Numero Unico », come 
segno «di reverente omaggio e d’intima e profonda devozione ai 
patri Istituti, alla civiltà e alla storia del Trentino, come promessa 
d'attività e di tenaci propositi per l'avvenire ». 

Si tratta d'un bel volume di oltre novanta pagine, coi ritratti 
di quattordici patrioti Trentini, dei quali si ricordano i meriti, an- 
che scientifici e letterari, e i sacrifizi in pro’ della patria. Parecchi 
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letterati, alcuni dei quali veronesi, risposero al mio invito di con- 
cittadino, cordialmente cooperarono: Picciola, Fogazzaro, R. Pit- 
teri. A. Gazzoleti, V. Betteloni, G. L. Patuzzi, Carlo Faccioli, dando 
al volume un valido contributo di prose e dì versi. 

« E Giosuè Carducci? ». Questa l'interrogazione a me fatta dai 
cari compagni irredenti, che nel mio intervento speravano, quan- 
tunque incerti sull'esito d'una mia eventuale richiesta. Ma l’ono- 
rando Maestro: « Sì », mi rispose, « all'appello dei figliuoli irredenti 
io non posso nè voglio mancare ». 

Passarono i giorni... il volume doveva essere pubblicato proprio 
addì 29 giugno, giorno d'inaugurazione del terzo congresso. Dopo il 
frontespizio e il ritratto di Andrea Maffei s'era lasciata una pagina 
bianca, per inserire anche all'ultimo momento le parole del Poeta. 
FE la sera del 18 giugno i cari amici irredenti mi presero insieme e 
quasi mi portarono sotto i portici del Pavaglione, dov'era la storica 
libreria Zanichelli. 

« Entra! Supplica il Carducci che ci offra secondo la promessa 
un qualche contributo al libro in corso di pubblicazione ». Il Pro- 
fessore mi accolse con l’usata cortesia e, davanti alla mia calda insi- 
stenza in nome dei compagni che m'attendevano fuori, mi fece en- 
trare in un locale in fondo alla libreria. dove spesso si ritirava 
anche per ischivare visite poco desiderate: e là, posto su di un alto 
scaffale un foglio di carta, volse verso di me quel suo sguardo 
pensoso. Dono un breve silenzio, eccolo tracciar senza indugio, con 
quel suo largo elegante carattere, alcune linee sul foglio... finchè, 
anche un po’ da lontano, dissi fra me: « Ecco la firma! 

«Leggi, ti piace? »: 


Il monumento a Dante in Trento con assenso di tutto il popolo è 
lu più bella poesia di questo ultimo decennio del secolo decimonono. 
Bologna, 18 giugno 1890. 


GIOSUÈ CARDUCCI. 


Non cerco parole per esprimere con quale entusiasmo fu accolto, 
da me prima e subito dopo dai compagni che attendevano ansiosi, 
questo così franco ed elevato nuovo documento del patriottismo del 
nostro amatissimo Maestro. 


Sentimenti paterni nella sventura. 


Negli anni del mio soggiorno universitario a Bologna una grande 
sventura commosse quel gruppo di studenti i quali, tutti uniti nella 
lor devozione al Carducci, avevano fatto tra loro come una spirituale 
famiglia. 

Mario Cornacchia nato ad Ascoli Piceno, cresciuto tra l’amore 
dei suoi e quello degli studi in Bologna, inscrittosi al pari di me 
nella facoltà di Lettere all'Università, tanto dai professori quanto 
da tutti i compagni era amato di specialissimo affetto. Mi sia quindi 
concesso di rievocarne il ricordo valendomi anche di un rarissimo 
opuscolo commemorativo che uno dei nostri comuni amici, Cosimo 
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Virgili, gli dedicò amorevolmente un anno dopo la sua morte; nel 
quale, in poche righe, egli fu costretto a tracciare un'orrenda tra- 
gedia. 

« Acquistatasi a un tratto fama di buon poeta pubblicando un 
volumetto di Rime il giorno 12 settembre 1888, dì natalizio della 
sua fidanzata, poco di poi il 27 dicembre morto ventenne, quasi 
improvvisamente, d’infezione difterica in Romagna, a Torre di San 
Mauro presso la giovinetta buona e bella che ne’ suoi versi aveva 
glorificata, e trentaquattro giorni dopo deliberatamente seguito, 
unico figliuolo, dai suoi genitori nella pace del sepolcro, compianto 
in Bologna e fuori, ovunque, da tutti, per la sua scomparsa imma- 
tura, egli visse e trapassò nel imondo spirito solitario e operoso, a 
cui troppo acerba morte vietò di potere almeno in parte rivelarsi ». 

Guido Mazzoni, poeta egli stesso ed ottimo giudice in poesia, in 
una breve recensione pubblicata appunto nella Nuova Antologia 
(16 ottobre 1888) ne fece un caldo elogio, affermando che tre odi, 
Alla Romagna, Sull’Adriatico, e Domestica fucta porgevano «il me- 
glio dell’arte di un giovane che tanto promette di sè », e facendone 
inoltre una preziosa analisi estetica. 

E Giosuè Carducci, che non aveva avuto animo d'accompagnare 
il funerale alla Certosa, perchè addoloratissimo dell’improvvisa 
sciagura, il giorno 41 gennaio 1889, dopo le ferie di Natale comme- 
morò nella scuola di Filologia il compianto alunno, leggendo in- 
nanzi tutto alcuni versi della terza ode, che dal Mazzoni era stata 
così analizzata: « Quest’ode in istrofe saffiche si volge alla madre, 
che ebbe un fratello capitano de’ bersaglieri ferito a Porta Pia, in 
modo che ne morì, e le parla con viva voce di lui. Anche il padre 
del poeta fu garibaldino e ora 


a ala schiude a le parole il varco 
Se l’arme dice de’ compagni eroi, 
E largamente dei lor casi, parco 

Narra de’ suoi. 


«Chi nasce di tal gente, conchiude il giovane, sente intera la forza 
del dovere, drizzando lo sguardo a virtù operosa: 


Chi nasce di tal gente e di tal seme 
A operosa virtù drizza lo sguardo, 
Non ei su ’1 mondo ch'ama e pugna e geme 
Ghigna beffardo. 
Non ei si crolla, per soffiar di vento 
Non lieve indulge a l’aura lusinghiera, 
Nè tra la vita ch'è combattimento 
Piega o dispera. 
Tal io mi piaccio esercitar, chè oscura 
Etade vieta gli atti egregi e l’armi, 
Impetnosa giovinezza, e pura 
Anima ai carmi! » 


E il Carducci, a sua volta: «Questi versi restano come il più 
alto esempio de’ suoi sentimenti. Sono nobilissimi: in essi il senti- 
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mento romano ed italico risplende più puro, unito ad una forma 
pariniana ». Giudizio questo che poi estese a tutte le Rime dicendo: 
« Egli di versi lascia un piccolo manipolo; pure nei migliori di essi 
io trovo quello che è l’ideale del mio insegnamento, della critica 
mia, perchè vi trovo unite al fantasma snello, forte e robusto gran 
temperanza e correzione, che sono segni di vera grandezza ». Il no- 
stro ottimo Maestro non mancò per altro di mettere in vista nella 
sua commemorazione anche altri meriti del valente discepolo: « Una 
contemperanza sommamente desiderabile nei giovani italiani era in 
lui, cioè l'eguaglianza tra l’amore dell’arte e la severa disciplina 
scientifica: studiava profondamente, ma non perciò i suoi studiì 
profondi ottundevano l’abilità ch'egli aveva per natura per l’arte e 
che mostrò in versi nobilissimi: al tempo stesso questa abilità non 
lo allontanava dal lavoro serio duro faticoso direi quasi della 
scienza » 

Quanti savi ammaestramenti in queste poche linee! E qual pro- 
fitto per la gioventù studiosa che oggidì frequenta i corsi letterari 
delle nostre università, se sapesse farsene un programma di vita e 
di magistero. 

Per conchiudere su queste benemerenze qui sopra rivelate, mi 
è opportuno valermi un’altra volta della commemorazione di Cosimo 
Virgili: « Intanto il Carducci gli dava una insigne prova di fiducia 
e di stima affidando a lui quasi principiante l’incarico di compi- 
lare un volume di poesie scelte del Monti, per la Biblioteca Scola- 
stica del Sansoni... Nel medesimo tempo Mario pubblicando sul 

Propugnatore » (Nuova Serie, vol. I, p. II) insieme con l’amico e 
collega Flaminio Pellegrini uno studio analitico intorno a un poema 
inedito Dei vizî e delle virtù scritto in terza rima da ignoto del 
sec. XIV aveva chiaramente mostrato quanto fosse acuto critico e 
prosatore sobrio e fiorito.... Di questo studio alto e severo di critica 
il prof. Tommaso Casini parlò lungamente e con molta lode sulla 
Nuova Antologia (1° ottobre 1889) ». 


Fantasmi epico-drammatici del mondo poetico Carducciano. 


Fra le Lettere di Giosuè Carducci alla famiglia e a Severino 
l'errari (Bologna, Zanichelli, 1913), una ve n'è che io, senza merito, 
sono in grado d'’illustrare, in un tratto certo interessantissimo per 
quanti, ammirati dell'esordio indimenticabile col quale il Poeta si 
accinse a celebrare La battaglia di Legnano, rimpiangono ch’Egli 
non abbia lasciato più ampia traccia del suo genio in consimili evo- 
cazioni del nostro Medio Evo. 

Nella lettera in parola, dove il Carducci parla alla moglie d’un 
suo lungo colloquio con la Regina Margherita (Courmayeur, 24 ago- 
sto 1887), si nota il seguente inciso: « E poi (la Regina) mi ha do- 
mandato perchè non seguito La battaglia di Legnano. Io ho risposto 
che, se il suo Ministro dell'Istruzione mi lasciava un po’ in pace, 
non solo avrei finito Legnano, ma avrei composto L'ultimo giorno 
dell'anno Mille e Canossa ». 
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Quali sorprese, quante promesse superbe in sì poche righe... 
Passi per Legnano... Che il Carducci, intorno al 1890, sollecitato a 
più riprese dalla giusta aspettazione universale, vagheggiasse l’idea 
di compiere il magnifico poema, non è cosa nuova. Come spesso, 


in quel torno, con la petulanza forse dell’età giovanile — giustifi- 
cata tuttavia dall’intento, e certo attenuata dalla paterna benevo- 
lenza del Maestro verso un discepolo intimamente devoto — osai 


anch'io affettuose premure, perchè le « lasse » di Legnano non ri- 
manessero in tronco! 

Il pretesto ad insistere non era poi tanto difficile da trovare: 
colto il momento buono, bastava recitar qualcuno di quei versi mìi- 
rabili... Il Poeta ascoltava taciturno, accompagnava non di rado con 
l'indice della breve mano nervosa la melodia del ritmo, ripeteva 
e continuava a sua volta, d’un tono raccolto e sommesso, come prèsò 
Egli pure dal fascino della sua propria poesia. Allora si poteva di- 
scorrere. Ed io ne profittai più d'una volta, nelle lente passeggiate 
suburbane tanto care al Carducci, dopo finita la lezione univer- 
sitaria. 

Un pallido ricordo di questi colloqui resta nella lettera che Egli 
mi dirigeva da Courmayeur il 29 agosto 1889: « Per ora son dietro 
a finire o compiere una terza raccolta delle Od: Barbare. Poi verrà 
il tempo per A/berto da Giussano ». (Lettere di G. C., Bologna, Za- 
nichelli, 1911, p. 289). 

Ma L'ultimo giorno dell'anno Mille, ma Canossa, non sono in- 
vece delle vere e proprie rivelazioni? Ho buona ragione di crederlo. 
In verità, amici provati del Poeta mi attestarono di non averne mai 
avuto sentore; mentre credo di poter assicurare che, nei manoscritti 
inediti, non ne rimane memoria. 

Perciò reputo tutt'altro che inutile dar notizia di quanto, il 9 
marzo 1889, scrivevo da Bologna al professore conte Francesco Ci- 
polla, fratello dell’illustre storico prof. Carlo, e cultore benemerito 
degli studi filologici e storici, oltrechè felice traduttore di poesie 
straniere. L’'ottimo amico, nel suo studio, a Verona, conservò sem- 
pre la lettera antica e mi concesse anni or sono -— poichè purtrop- 
po da tempo egli è mancato ai vivi — di cavarne copia. In essa 
dicevo, tra altro, a proposito del Carducci : 

«Che mente ha quell’Uomo? L'ho lasciato or ora, dopo averlo 
accompagnato a casa. Era d’'ottimo umore e, per via, l'ho tratto a 
discorrere di quei suoi poemi epico-storici dei quali mi pare d’averle 
già parlato: La battaglia di Legnano, L’anno Mille, Enrico IV @ 
Canossa ». 

« Mi disse che continua a lavorarci; ma che non ne pubblicherà 
neppure un tratto, neppure un verso, sui giornali, finchè non li 
avrà finiti tutti e tre. — E allora (aggiunse Lui con uno di quei 
suoi gesti espressivi) e allora paff! — Quello sarà uno scoppio dav- 
vero... non ti pare? 

«Si figuri che, parlandomi del soggetto dell’ultimo, mi disse 
che Donizzone, lo storico del tempo, sarà introdotto a far come il 
prologo; che il poema sarà in forma drammatica, coi cori, « come 
quelli d’Eschilo e dello Shelley » dove cioè siano introdotti a par- 


lare esseri fantastici, le Città d’Italia, ad esempio, e voci dall’alto, 
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e che so io!... Insomma c’è da augurarci che il Carducci abbia an- 
cora un trent'anni di vita, e vedremo chi sa che cose... ». 

Vano il voto e l'augurio; mentre purtroppo con la fine del secolo 
anche l’attività creatrice del Maestro potè considerarsi virtualmente 
conchiusa; e nei pochi anni dopo trascorsi troppo svariate cure e 
travagli fisici lo distolsero dal fermare in carta le superbe intuizioni 
accarezzate dalla fervida fantasia. 

L'ossatura schematica dell'altro poema Canossa si delinea forse 
più netta davanti al nostro desiderio, ormai vano per sempre. 

Peccato che salvo il titolo, e quel brevissimo ragguaglio che ho 
avuto la fortuna di raccogliere ben sette lustri or sono, nulla più 
ne rimanga. Forse, chi potesse prendere in attento esame le efficaci 
lezioni dettate dal Carducci all’Università di Bologna nell’anno ac- 
cademico, se ben ricordo, 1886-87 (delle quali, può darsi, si conser- 
veranno ancora gli abbozzi manoscritti) sui «tentativi epici di scrit- 
tori italiani nell'alto Medio Evo », potrebbe trovarvi il mezzo per 
meglio chiarire come il monaco Donizzone, l’autore della Vita Ma- 
tildis (A414), avesse ad atteggiarsi nel prologo: ma tali indizi fugaci 
non farebbero che aggiunger nuovo rimpianto all’odierno rimpianto. 

Un tema arduo, ma colossale. Una fantasia fatta per sentirlo 
appieno, matura sicuramente alla prova, accesa in nobile gara coi 
giganti dell'arte mondiale, con Eschilo, con Shelley... Di quale au- 
tentico capolavoro non fu mai privata l’Italia! 


Il soggiorno estivo del Carducci. 


Madesimo sullo Spluga, dove il mese d’agosto del 1904 e del 
successivo anno 41905 ebbi l’inesprimibile conforto di ritrovarmi a 
lungo col Carducci e di non rendergli inutile la mia compagnia, 
era in quegli anni tra le stazioni alpine più frequentate, special- 
mente da Lombardi che, appena potevano, cercavano lassù in alto 
un grato rifugio dalle affocate città della pianura. Questo leggiadro 
paesello lontano dalla ferrovia di Chiavenna quattr’ore soltanto di 
diligenza, cinto di boscaglie d’abeti e ricco d'acque correnti, con 
vicinissime le montagne dove son perpetue le nevi, è sede invidia- 
bile per la sua altitudine di metri 1550 sul livello del mare e per 
l'occasione che porge ad escursioni alpine e a piacevoli gite nella 
prossima Svizzera, attraverso il comodo passo dello Spluga. 

Chi dice « Madesimo » dice a un tempo « Giosuè Carducci », al 
quale il paese deve tanta parte della sua nominanza. Il Poeta per 
oltre quindici anni predilesse quei luoghi e vi soggiornò anche nei 
mesi più tardi. Tutto lassù parlava di Lui: da una strada che gli 
fu dedicata al comitato Pro Madesimo di cui era presidente. Quei 
montanari lo trattavano ormai con una certa confidenza rispettosa, 
che certo non dispiaceva al suo animo fiero e gentile. 

Negli anni belli il Poeta si spingeva spesso sulle vicine alture, 
che per lui non avevano segreti : e la celebre E/egia del Monte Spluga 
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ne dà la più aperta testimonianza. Ma, ahimè!, nel 1904 dolorosa- 
mente gli si appropriava appieno il verso del Petrarca: 


Lo spirto è pronto, ma la carne è inferma. 


Egli abitava allora nell'’amenissima « Villa Adele » insieme con 
la sua consorte. la buona signora Elvira che lo colmava di cure e 
d'attenzioni affettuose. S'alzava per solito verso le sette, uscendo 
poco dopo dalla villa, quasi sempre a braccio d'un suo devoto gio- 
vane cameriere, che l’assistè assiduamente fino agli ultimi giorni. 

Dopo una passeggiata breve, gli era caro fare una prima tappa 
all’Albergo della Cascata, dove dimoravamo da poco mia moglie 
ed io; riprendendo poi piano il cammino per la passeggiata anti- 
meridiana utile alla sua salute, senza più bisogno del cameriere, 
ed è facile indovinare in quale compagnia. Ne’ primi giorni si con- 
tentava di percorrere un mezzo chilometro sulla via carrozzabile che 
offre a valle un vastissimo panorama. 

Ricordo che essendosi un giorno il Poeta fermato per contem- 


plarlo, io rievocai come spesso ero solito di fare, con sua soddi- 
sfazione, per altre sue liriche — quei suoi versi tanto rappresen- 
tativi: 


Sale dai casolari il fumo ondante 
Bianco e turchino fra le piante mosse 
Da lieve aura ; il Madesimo cascante 
Passa tra gli smeraldi... 


[o non ebbi cuore, lo confesso, di spingermi fino all’ultima ter- 
zina: ma Egli stesso proseguì con malinconico accento: 


. Laggiù, che ride della valle in fondo? 
Pace, mio cuor; pace, mio cuore! Oh tanto 
Breve è la vita ed è sì bello il mondo! 


Oh, mai come da quel luogo di pace sonò tanto vero e accorato 
il sospiro del Poeta! 

Ma per fortuna l’amenissimo soggiorno giovò sensibilmente alla 
stanca sua fibra. Ben presto, già ritemprato dalla breve permanen- 
za, potè persino riprendere le sue gite mattutine lungo il sentiero 
alpestre della Motta, tra il folto degli abeti, fino ad un rustico se- 
dile, che Egli stesso sorridendo chiamava il «sedile Carducci 
donde tutto si domina il magnifico paesaggio. Lassù con intensa 
commozione l’udii recitare a memoria passi della Divina Commedia, 
soffermandosi a lungo sulla visione dantesca nel Purgatorio : 


Giovane e bella in sogno mi parea 
Donna vedere andar sopra una landa... 
I 


‘ 


nonchè odi d'Orazio, poeta che in quel tempo gli era singolarmente 
gradito e che spesso leggeva in un piccolo volume, adagiato in una 
poltrona davanti all'albergo in attesa del pranzo, fors'anche per 
non essere disturbato dai troppi curiosi. E, notevole a dirsi, la voce 
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del Poeta, d’ordinario sì impedita dal male, riprendeva nella recita 
dei versi la franchezza, l'intonazione indimenticabile de’ giorni mi- 
gliori. 
In quello scorcio d'estate, non soltanto mi dettava senza pena 
le sue corrispondenze, ma inoltre, non ostante la salute malferma, 
lavorò abbastanza assiduamente per ordinare l’ultimo volume delle 
sue Opere, nel quale comparve tra altro quel commento nuovo ed 
inedito, letto nello studio di Bologna pochi mesi prima, sulla nobil 
canzone dantesca: « Tre donne intorno al cor mi son venute ». \No- 
tevole per acume e per la splendida larghezza di vedute che era 
propria del nostro illustre Professore, « chiuderà — mì disse — la 
serie dei miei studi danteschi, cominciata nel 1864 col discorso 
Sopra le rime di Dante 

Quarant'anni di vita letteraria, e come attiva e come fulgida 

fruttuosa! 


L'ultimo soggiorno estivo. 


Purtroppo l'anno appresso il Carducci a Madesimo si trovò 
piuttosto a disagio, in parte per colpa della variabilissima stagione 
che dai soliti tredici o quattordici gradi discese più volte sotto i 
cinque, coprendo di neve le più prossime alture; in parte perchè 
lo stato generale della sua salute purtroppo era malauguratamente 
assai deperito. 

Brevissime passeggiate quasi sempre malinconiche e silenziose. 
\gli stentati colloqui alternava lunghe letture dell’Eneide, interrotte 
da periodi tristi di raccoglimento interiore. Ma il suo grande spi- 
rito, posso attestarlo con piena sicurezza in contrasto a tante false 
asserzioni in contrario, era vigile sempre; e le ricordanze sì man- 
tenevano anzi prodigiosamente tenaci, sia che rievocasse con una 
parola scultoria uomini e cose, sia che tornasse con freschezza mi- 
rabile a citazioni erudite, oppure lo spunto d'un verso gli richia- 
masse poesie proprie o d’altrui. 

In presenza d’estranei, ormai, evitava al tutto di parlare. Invece 
proseguì a dettarmi non di rado lunghe lettere degne della grande 
arte sua, senza pause, senza correzioni, senz’altra fatica salvo quella 
di vincere le difficoltà vieppiù gravi della pronunzia malfida. 

Ricordo l'estremo saluto accorato a Giuseppe Chiarini, in una 
lettera commoventissima del giorno 11 agosto 1905 pubblicata nella 
Nuova Antologia del 1° aprile 1907, e l’ultima lettera, anche questa 
di mia mano e in data 12 agosto — entrambe firmate dal Carducci 

- accolta con grande commozione dall’illustre poeta veronese Vit- 
torio Betteloni. Non sarà inutile riprodurle, a corredo di queste 
sacre memorie. 

Ricordo che si valse ancora altra volta, come aveva già fatto 


nell'anno precedente, della mia mano discreta ed amica — così si 
compiaceva di chiamarla — per mandar novella de’ suoi pensieri 


dolenti alla contessa Pasolini, inclita donna consolatrice. 

Ricordo... e con un sussulto nell'anima mi vedo d’accanto la 
bianca testa pensosa del Poeta, nella vasta camera tutta luce di 
Villa Adele, ove Lo baciai vivo per l’ultima volta! 
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Giosuè Carducci a Vittorio Betteloni (1). 


('aro Betteloni, 


Un po’ tardi, ma sempre in tempo, rispondo alla sua gradita del 
passato mese. Godo che Ella sia circondata dalla sua prospera e tio 
rente famiglia, la quale io vidi germogliare. Mi ricordi a tutte quelle 
valide esistenze; e mi ricordi specialmente alla sua brava Signora, 
della quale ho sempre scolpita nel cuore l'immagine. 

Con me si aggiunge nelle salutazioni e negli auguri il buon Fla 
minio Pellegrini, senza il quale non avrebbe ricevuto questa mia. 

E mi creda sempre 

suo 
G. CARDUCCI. 
Madesimo, 12 agosto 1945. 


Giuseppe Chiarini: « Gli ultimi anni di Giosuè Carducci » (2 


L'undici agosto (1905) era ancora a Madesimo, di dove mi scriss 
una lettera che mi turbò molto. 
Mi parlava della mia Vite del Leopardi, e diceva: 


La seconda parte la lessi in una notte insonne, e tinii la mesta 
lettura la mattina di una bella primavera di maggio. 


E la dolcezza ancor dentro mi suona ; 


e voglio tornare a leggerla quando il mio spirito si trovi meglio di 
sposto. Ora tanto del fisico come del morale sono proprio affranto : 
la macchina è forte e potente, ma la malattia ha ripetuto i colpi e 
sempre li rinnova. Sarà quel che Dio vuole. 

Auguro a te con tutto il cuore miglior condizione di vita che 
non sia la mia. Ripenso con dolcissimo desiderio a te ed alla nostra 
gioventù. 

Credevo d’incontrare il mio fine sereno e senza contrasti; ma 
ohiméè! la fine è e più vuol essere amara per me e per quelli che sono 
parte migliore di me. Ricordami ai tuoi figli e a tua moglie con mol- 
tissimo affetto, e tu ancora ricordati del tuo povero ma fedele amico. 
Dire che nulla mi manca, che gli amici e i buoni han cercato di cir- 
condare d'ogni cura la mia vecchiezza. Ma mi sento mancare il meglio. 


Ahimè ! 


Questa lettera mi parve come l’ultimo addio dell'amico. 


(1) Pubblicata da Giuseppe Brapeco nel suo Discorso commemorativo di 
V. Betteloni, in « Atti e Memorie dell’Accademia d’Agricoltura, Scienze e 
Lettere » di Verona, Serie V, vol. 13, p. 285. 

(2) Nuova Antologia, 1° aprile 1907, p. 390 
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Un Sonetto poco noto di Giosuè Carducci. 


Non intendo di dar soverchia importanza alla seguente notizia; 
credo tuttavia ben utile il confermare con piena certezza l’attribu- 
zione al nostro glorioso poeta d'un sonetto pregevolissimo, per qual 
motivo non so, forse per semplice dimenticanza, escluso finora dalla 
collezione compiuta delle sue « Poesie ». 

Col nome del Carducci comparve invece nel fascicolo 15 aprile 
1902 della Scena Ilustrata di Firenze, d’onde lo riporto, col titolo 
appostovi dalla detta rivista. 


Puor di Stagione. 


Delle vittorie il mese e degli amori 
A” tuoi regni mi addusse, o donna mia, 
Maggio che vide nella luce pia 
Nascer vati e morire imperadori. 

Ma non io per diademi o per allori 
L'anel d'una tua treccia oggi darìa, 
Treccia odorata ed a’ miei voti pia 
Se la morbida guancia attinga e sfiori. 

Oh da poi che il tuo riso al violento 
Cor mite piovve, io da gli elisii errare 
Su la riarsa fronte un'aura sento, 

E parmi di veder calme spuntare 
A Vaura dolce d'un etesio vento 
L'isole de’ beati in mezzo al mare. 


L'impronta carducciana si nota a tutta prima in questi versi; 
massime poi nelle fulgide terzine, che allargano davanti alla fan- 
tasia uno sconfinato orizzonte di classiche visioni serene. « Un’aura 
dolce senza mutamento » (Purg., XXVII, 7), quest'aura « errante su 
la riarsa fronte » fa ben pensare alla chiusa del giambo per le nozze 
di Cesare Parenzo: 


... 0, fra le chiome 

E nel riarso seno 

La fresccanra sentendo, 
Morirò combattendo ; 


ed il quarto sonetto dedicato dal Carducci a Nicola Pisano offre 
chiare affinità di spirito e di forme nei versi: 


Vien dal verde paese di Cibele 
D'etesie mormoranti anre un conforto 
Che fuga dietro sè tempo erudele. 


Nondimeno l’esclusione di questa rima dalla raccolta definitiva 
aveva lasciato me, e chi sa quant’altri, titubante sull’esattezza del- 
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l'attribuzione fino a quando dal Poeta stesso a Madesimo, appunto 
nell’agosto del 1904, ebbi conferma che il sonetto era suo veramente. 

«L'ho composto un gran pezzo fa », mi rispose... «ed ecco, può 
darsi, la ragione del titolo premessovi dalla Scena I//ustrata, dove 
si volle farlo credere invece posteriore al 1900. L’allusione poi del 
quarto verso, mi confermò il Carducci, si riferisce a Dante e a 
Napoleone. 


C'è dunque da augurarsi che nelle prossime ristampe delle 
« Poesie » non sì manchi d’inserire anche questa rima sicuramente 
autentica in quell’Appendice che ogni italiano vorrebbe veder cre- 
scere di molte pagine, a misura che tanto crescono le ristampe d'un 
volume come questo, ormai classico nella nostra letteratura. 


FLAMINIO PELLEGRINI. 











LA GRISI DEL LAVORO INTELLETTUALE 


IL LIBRO NEL DOPO GUERRA 


Esiste in Europa in genere, ed anche in Italia, una crisi del la- 
voro intellettuale con le sue necessarie correlazioni con la produ- 
zione e la circolazione del libro? 

Lo afferma per VEuropa un eminente sociologo e studioso dei 

problemi morali, M. William Martin, redaitore politico dell’autore- 
vole Journal de Genève, e che nello scorso settembre, tenne alcune 
lezioni all’Università di Ginevra, sul problema dell'Europa. « La 
destruction de l’épargne — così si espresse M. Martin — a atteint 
plus durement encore les classes intellectuelles. Jadis les intel- 
lectuels vivaient pour une part des réserves accumulées par les 
générations antérieures et consacraient leur travail à la société pour 
une rémunération insuffisante. Ce n'est plus possible aujourd’hui. 
C'est ainsi que la société elle-mème souffre de la diminution des 
fortunes des particuliers » (1 

Per l’Italia, le notizie che da più parte giungono, inducono a ri- 
tenere che anche il nostro paese non si sottragga a questa situazione 
generale dell'Europa che si manifesta pure nella crisi del lavoro in- 
tellettuale e del libro. Sarà quindi pregio dell’opera ricercarne per 
sommi capi le cause e, se è possibile, i rimedi. 

Anzitutto è evidente che bisogna fare astrazione dalle condizioni 
di malessere in cui versano da tempo i così detti «lavoratori della 
penna » a causa della grande sproporzione dei licenziati e dei lau- 
reati delle scuole medie superiori, in confronto dei posti disponibili 
negli impieghi pubblici e privati. È questa una conseguenza delle 
condizioni sociali dell’Italia e di altri paesi, aggravati dalla concor- 
renza del lavoro femminile. Ma ciò non entra nel problema di cui 
ci occupiamo, che riflette invece la crisi di quella aristocrazia intel- 
lettuale che con libri e con giornali, lavora alla diffusione della scien- 
za, al progresso delle lettere ed alla formazione dell'opinione pub- 
blica, e dalla quale esce quella schiera eletta d’ingegni che come 
pensatori, scrittori ed autori formano l’ornamento ed il lustro di un 
paese. Ed è appunto in questa classe di intelletti superiori che, se- 


(1) Journal de Genève, 4 sett. 1925, n. 242 
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condo taluni, si fa sentire in modo più intenso quella crisi econo- 
mica e morale che, in gradi diversi, angustia e travaglia nel dopo- 
guerra quasi tutte le classi sociali. Si tratta in fondo di esaminare 
le lagnanze che in generale si elevano da editori e da autori circa 
le condizioni non liete della produzione intellettuale e libraria, e di 
studiare serenamente le possibilità pratiche di portare ad esse un 
miglioramento. 


Domanda ed ofjerta. 


Le crisi d'ordine econon:ico sono per lo più determinate da 
due fattori: squilibrio tra domanda e offerta, tra il costo di produ- 
zione ed il prezzo remunerativo di vendita. 

Secondo alcuni, bene informati, si è andata accentuando nel 
dopoguerra la sproporzione tra la offerta e la domanda della pro- 
duzione intellettuale e libraria. Si afferma che il numero degli au- 
tori che presentano i loro manoscritti agli editori non abbia subìto 
diminuzione se pure non è aumentato per la circostanza che non 
pochi nuovi ingegni si sono dedicati allo studio dei grandi fatti che 
la guerra ha creato e dei problemi diversi d’ordine politico, econo- 
mico e sociale che essa ha suscitati in Europa e nel mondo intero. 
Spiriti forti e generosi che nella trincea versarono il loro sangue per 
la causa della patria e dell'umanità, ora si sentono attratti a scrivere 
le cose viste o compiute, mentre non pochi reduci dalla guerra, di- 
venuti inabili al lavoro fisico, cercano nel lavoro intellettuale il dolce 
conforto ed il giusto sollievo alle sofferenze economiche e morali di- 
venute compagne inseparabili della loro esistenza. Oltre ciò aumenta 
nel lavoro intellettuate la concorrenza del lavoro femminile, spesso 
di valore non dubbio. Se così stanno le cose è evidente che cresce il 
materiale che affluisce agli editori di libri, di riviste, di giornali e 
che essi potrebbero pubblicare solo in quanto fosse aumentato in 
proporzione lo smercio a prezzi remunerativi di tutto ciò che si va 
stampando. 

Orbene, non pare sia questo sempre il caso cosicchè si afferma 
che in tale circostanza risegga appunto una delle cause essenziali 
della crisi che stiamo esaminando. 

È evidente che una equa e generosa retribuzione del lavoro in- 
tellettuale suppone una larga e continua vendita a buoni prezzi dei 
libri che esso produce. A sua volta una siffatta vendita presuppone 
l’esistenza di una classe numerosa intelligente e ricca disposta a con- 
sacrare una parte del proprio reddito in acquisto di edizioni costose 
di libri, riviste e pubblicazioni di varia specie. Ora parrebbe che 
nel dopo guerra ciò sia assai meno il caso che nell’avanti guerra. 
E non mancano le ragioni atte a spiegarlo. 

Anzitutto la guerra ha distrutto una parte ingente del capitale e 
del risparmio mondiale. V'ha chi ritiene che in cifre tonde la guerra 
abbia costato al mondo circa mille miliardi in franchi oro o quasi- 
oro. Al 5% è un reddito netto di 50 miliardi che è perduto annual- 
mente per il mondo. Orbene è evidente che una parte, sia pur pic- 
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cola, di questa somma sarebbe andata all'acquisto di libri ecc., e per 
conseguenza in maggiori retribuzioni ai loro autori. 

Ma v'ha un fatto più grave ed esso consiste nell’inflazione mo- 
netaria. E noto che non pochi paesi fiacchi e irriflessivi ridotti alla 
disperazione finanziaria hanno creduto di salvarsi saltando dalla 
padella nella brace e abbandonandosi ad una rovinosa inflazione 
monetaria, mediante le emissioni di montagne di biglietti di banca 
e di Stato. Orbene, il primo e peggiore effetto della inflazione mone- 
taria è quello dì distruggere, di annientare la ricchezza mobiliare 
e di ridurre largamente i redditi fissi di possessori di rendite, di 
pensionati, d'impiegati pubblici e privati. Grazie all’inflazione mo- 
netaria un numero infinito di famiglie a reddito fisso, anzi intere 
classi sociali, un giorno agiate e persino ricche, videro diminuite e 
ridotte a cifre derisorie le loro entrate altra volta comode. È evi- 
cente che tutti costoro, volendo conservare, almeno nelle apparenze, 
l'antico tenore di vita, hanno diminuito sopratutto le spese che ai 
Iro occhi non avevano carattere di assoluta necessità. Ed il libro fu 
tra i primi ad essere dai più sacrificato. E ciò purtroppo avvenne in 
paesi di alta coltura largamente compratori e consumatori di libri 
come il Belgio, la Francia, la Germania, l’Italia, ecc. 

Prendiamo il caso dell'Italia come quello che più da vicino cì 
riguarda, benchè esso non sia dissimile da quello di altri paesi sopra 
citati e più specialmente il Belgio e la Francia. 

Una famiglia italiana che nell’avanti-guerra avesse posseduto 
lire 500,000 in titoli al 4%,, disponeva di un reddito netto di lire 
oro) 20,100 annue. Oggidì la stessa famiglia dispone del medesimo 
reddito in lire carta pari a sole lire oro 4000, che sono inoltre assot- 
tigliate dal rincaro effettivo della vita. Ora è evidente che nel primo 
caso di un reddito oro di lire 20,000, questa famiglia, dopo aver prov- 
veduto ai propri bisogni d'ordine generale, poteva ancora disporre 
di una egregia somma da convertire in libri, in periodici, pubblica- 
zioni d’arte, ecc., mentre ciò è assai più problematico di fronte allo 
smilzo reddito in lire carta. In tal guisa, essendo venuto a diminuire 
il potere di acquisto di un’ingente parte della popolazione, è pro- 
Labile sia pure diminuito in modo notevole l'animontare delle somme 
da essa dedicate a comperare libri. Così si spiega in buona parte la 
crisi che da tempo angustia autori ed editori. L'offerta di manoscritti 
è probabilmente aumentata, l'esito dei rispettivi volumi è forse sce- 
mato, è cresciuto lo squilibrio tra offerta e domanda e la crisi sì 
accentua. 


Il libro e lo sport. 


Gli inglesi, che sono fini e diligenti osservatori, hanno rilevato 
che il cinema tende piuttosto a sfollare le taverne, mentre lo sport 
muove aspra concorrenza al libro, che viene assai meno ricercato 
da quelle migliaia di giovanotti, di signore e di signorine che 0g- 
gidì si dedicano di preferenza al tennis ed all’automobile. Vi sì ag- 
giungono le accresciute distrazioni sociali e specialmente i the dan- 
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zanti. Le classi più agiate e più istruite, in mezzo alle quali si reclu- 
tavano i più numerosi compratori del libro, trovano oggidì nei diver- 
timenti dello sport un modo, da esse generalmente preferito, per in- 
gannare lunghe ore dei loro pomeriggi. Oltre ciò è evidente che una 
famiglia che adotti l'automobile è nella maggior parte dei casì co- 
stretta a comprimere le spese di casa che le sembrino meno neces- 
sarie, come quelle del libro largamente inteso dal semplice giornale 
all'opera d’arte. Lo sport esercita quindi una doppia influenza a 
danno «del libro, perchè diminuisce il tempo disponibile per la let- 
tura e riduce le somme dedicate ad acquisti di produzione libraria. 
È ben vero che per buona fortuna il desiderio della coltura, la diffu- 
sione della scuola, l'abitudine della lettura e quindi l’amore del 
libro vanno crescendo in tutti i paesi e specialmente in Italia, le cui 
condizioni intellettuali segnano progressivo miglioramento. Notevole 
sopratutto la grande diffusione acquistata dal giornale politico quo- 
tidiano nel periodo della guerra presso vasti strati sociali, rurali ed 
operai. Ma con tutto ciò non è certo trascurabile l influenza depres- 
siva esercitata da un complesso di cause d'ordine diverso: il deprez- 
zamento della lira, l'’aumento delle imposte e dei fitti, il rincaro 
della vita, ecc. Tutto ciò basta a spiegare quanto diventino più diffi- 
cilì le condizioni del commercio librario, con ripercussioni sfavore- 
voli sugli editori e sugli autori ad un tempo. 


Il libro nel dopo querra. 


Qualsiasi produzione economica, per mantenersi e prosperare a 
lungo, deve assidersi sopra basì essenzialmente industriali, grazie ad 
un giusto rapporto fra il costo di produzione ed il prezzo remune- 
rativo. Sotto questo aspetto i gravi rivolgimenti monetari cagionati 
dal conflitto mondiale, hanno profondamente modificate le condi- 
zioni di produzione e di smercio del libro nel dopo guerra, in Italia 
come altrove. 

Anzitutto il costo odierno di produzione del libro non è più com- 
parabile con quello dell’avanti guerra. È infatti risaputo che dal 1914 
in poi i costi sono in media cresciuti almeno da 1 a 6 e più spesso 
da 1 a 7 ed oltre. La carta da stampa, il lavoro tipografico, le im- 
poste, le spese di varia specie, tutto è aumentato in queste propor- 
zioni, cosicchè oggidì non è improbabile che costi lire 6000 a 7000 
la produzione materiale di un volume che prima della guerra si po- 
teva stampare con circa lire mille. Ciò naturalmente ha posti gli 
editori nella dolorosa necessità di aumentare il prezzo di vendita 
dei loro volumi. Ma per mantenere il giusto equilibrio fra il costo 
di produzione ed il prezzo remunerativo di vendita, occorrerebbe 
aumentare di circa 7 volte il prezzo dei libri, cosicchè il volume che 
nell'avanti guerra si vendeva a lire 5 dovrebbe venire smerciato 
intorno a 35 lire, e così in proporzione per libri a prezzi diversi. 

Orbene, sarebbe possibile anche in Italia un tale aumento di 
prezzo senza restringere ancora di più il commercio e la produzione 
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del libro? Per parte nostra ne dubitiamo e forse ne dubitano con noi 
i grandi editori che aumentarono il prezzo dei loro libri in misura 
minore di sette volte quello dell’avanti guerra. Perciò si è ridotto 
l'equilibrio tra il costo di produzione ed il ricavo dalla vendita. 
L'editore vede diminuire i suoi profitti ed è costretto a sua volta a 
limitare sempre più la retribuzione degli autori. 

In conclusione sì è prodotta questa situazione di cose nel dopo 
uerra: il numero degli scrittori, degli autori, dei lavoratori intel- 
ttuali di ogni specie va crescendo, per quanto esso sia già sovrab- 
bondante, mentre è pure salito di molto il costo di stampa del libro : 
invece varie cause, tra le quali precipuo il deprezzamento della mo- 
neta, tendono a restringere la vendita del libro a prezzi rialzati. 
Perciò l’intero movimento librario è in crisi e di essa purtroppo sof- 
frono particolarmente gli autori, non potendo gli editori nè aumen- 
tare di più ì prezzi di vendita, nè diminuire le spese quasi fisse di 
carta da stampa, di lavoro tipografico, di posta, ecc. 


IT 


La crisi del libro e le sue attenuazioni. 


Ne lo stato delle cose è quale lo abbiamo descritto, esiste per 
esso un rimedio efficace e sopratutto sollecito? 

La risposta non è facile nè breve. 

\nzitutto converrebbe agire sopra alcune cause di ordine quasi 
morale, benchè sia inutile ripetere l'antico ritornello, che è un er- 
rore per molta parte della gioventù, affollare le professioni intellet- 
tuali, tranne il caso di coloro che appaiono muniti di quelle rare 
doti d’ingegno che assicurano il successo. Molti illusi sì dedicano al 
lavoro del libro, del giornale, ecc., ignari dei gravi sacrifici che esso 
esige e che i più sopportano con uno spirito di abnegazione ammi- 
revole e penosa ad un tempo. Spesso sono gli stessi autori, alle 
prime armi, che sostengono del proprio le spese di stampa dei loro 
volumi, il che ci pare cosa di dubbia utilità, anche perchè ingombra 

mercato di una produzione sotto prezzo e ridondante. È evidente 
che in questi casi la passività della produzione ricade sopratutto 
sull'autore. Meglio sarebbe creare delle condizioni di mercato li- 
brario nelle quali la produzione e la vendita del libro si facessero 
a prezzi remunerativi, con equi profitti a favore degli editori e degli 
autori, che devono considerarsi come uniti dal senso di un'unica 
solidarietà. 

A tale uopo giova anzitutto aumentare il consumo e la vendita 
del libro. È noto infatti che i popoli latini non dimostrano quel- 
l'amore del libro che costituisce una qualità spiccata e preziosa dei 
paesi nordici e che tanto giova alla loro coltura ed alla loro eleva- 
zione spirituale ed economica. La prima opera da compiere in Italia 
sarebbe quella di promuovervi e di intensificarvi l'amore del libro. 
L'esempio deve partire dall'alto, ossia dalle classi superiori per rie- 
chezza e per posizione sociale. Occorre che le famiglie più agiate e 
più distinte dedichino nell'acquisto, nella lettura del libro e delle 


12 Vol. COXLIV, serie VI — 16 novembre. 
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pubblicazioni periodiche, quella stessa passione e quella parte di 
mezzi che esse più facilmente rivolgono alla soddisfazione di altri 
piaceri che a nostro avviso danno godimenti meno elevati e meno 
utili. Esiste in Italia una specie di mentalità che fa considerare come 
sprecate le somme, anche modeste, impiegate in libri, specialmente 
da parte di migliaia di signore che facilmente spendono assai di più 
in piccoli oggetti di moda o di supposto ornamento o piacere per- 
sonale. In Italia il libro si prende a prestito, ma nè si acquista nè si 
restituisce: abbiamo conosciuto una signora che spese per una car- 
rozzella una piccola somma per trovare a prestito un libro da qualche 
amica, mentre con metà spesa poteva acquistarlo tutto per sè dal 
libraio dirimpetto. Se una parte delle somme notevoli che si spen- 
dono annualmente in piccole frivolezze, in gingilli, in the, in ci- 
nema ecc., fossero dedicate all'acquisto del libro, l'Italia intensifi- 
cherebbe di molto il suo progresso spirituale ed economico, perchè 
la coltura è ad un tempo bene morale e sorgente di ricchezza. 

Ma sopratutto è necessario che per questa opera nobile e patriot- 
tica della diffusione del libro, le classi dirigenti sappiano meglio 
contemperare la passione dello sport con l’amore del libro e con 
l'abitudine della lettura e dello studio. Noi domandiamo sincera- 
mente a tanti padri e a tante madri, così devoti al bene dei loro figli, 
se realmente credano di assicurare il loro avvenire dando ad essi i 
mezzi di percorrere, spesso con disagi e pericoli indiscutibili, mi- 
gliaia e migliaia di chilometri in bicicletta, in motocicletta ed in 
automobile: noì chiediamo loro se non provvederebbero assai meglio 
all’avvenire dei loro diletti dividendo a metà tempo e spesa fra lo 
sport ed il libro, in guisa da accompagnare lo sviluppo fisico dei 
propri figli con il progresso intellettuale e con la loro capacità di 
lavoro e di guadagno. I tempi sì fanno sempre più difficili, la bat- 
taglia della vita diventa più dura e per i nostrì figli bisogna tener 
sempre presente il detto: chi più sa, più può. 

A questa grande e benefica opera dell'amore al libro giova dia 
sempre più un concorso efficace e generoso, quella infinita e nobile 
schiera di professori, di insegnanti, di maestri e maestre che costi- 
tuiscono la bella famiglia degli educatori nazionali, instillando agli 
alunni ed alle loro famiglie, il piacere della lettura, l'orgoglio del 
libro, l’avidità del sapere, in guisa da concorrere sempre più effica- 
cemente all’opera così meritoria della educazione nazionale. 

Ma sotto questo aspetto della diffusione del libro può forse ap- 
parire desiderabile qualche progresso nell'’andamento del mercato 
librario del paese. L'Italia possiede delle potenti Case editrici, di cui 
tutti siamo abituati a riguardare la produzione con orgoglio e con 
la più alta soddisfazione; ma qualche cosa di più lascia ancora a 
desiderare la organizzazione libraria del paese per quanto riguarda 
la distribuzione e la conoscenza del libro. Le nostre grandi città 
posseggono eccellenti Case librarie riccamente munite di libri ita- 
liani e stranieri e dotate di abile direzione tecnica e amministrativa. 
Ma tutto ciò si limita a pochi grandi centri mentre, all'infuori di essi, 
la maggior parte d’Italia dove vive una popolazione a milioni di 
abitanti è tuttora priva di un servizio librario adeguato. Pare a noi 
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che un miglioramento sotto questo aspetto s'imponga a vantaggio 
comune di editori e di autori, mentre il Governo potrebbe saggia- 
mente aiutare quest'opera patriottica con l'adozione di più miti ta- 
riffe postali, sopratutto per ì pacchi. Così pure molto ancora bi- 
sogna promuovere la diffusione del libro italiano all’estero, dove è 
piuttosto raro malgrado i primi progressi recentemente compiuti 
mediante l'utile istituzione della « Associazione libraria italiana ». 
E di pari passo giova si svolga un più intenso sistema di pubblicità 
del libro a somiglianza di quanto avviene in altri paesi. Si può pure 
discutere se non torni utile al libro, la creazione e la diffusione 
delle Biblioteche Circolanti, che in Inghilterra tengono così grande 
posto nel movimento della coltura nazionale e che offrono mezzi di 
lettura a tutte le classi, in aggiunta alle Biblioteche Municipali, 
create da una provvida legge. 

Ma pure tenendo presenti queste circostanze, v'ha a mio av- 
viso un elemento che le domina tutte ed è il « fattore monetario ». 
Finchè — come avviene anche in Francia — un editore è costretto 
a .vendere contro moneta deprezzata, un libro ad un prezzo non 
sufficiente, difficilmente egli potrà compensare l’autore in misura 
adeguata; e ciò avviene pure per i periodici e per i giornali quoti- 
diani che malgrado l'aumento del prezzo di vendita da 5 centesimi 
a 25 non sempre riescono a mantenere il primitivo equilibrio fra 
l'entrate e le spese, senza il concorso di una larga pubblicità. Ab- 
biamo già sopra prospettato il caso del libro che sì vendeva 5 lire 
avanti guerra e che ora si dovrebbe porre in commercio a 35 lire, 
in armonia con l'aumento dei numeri indici dei prezzi da 100 a 684. 
Ma è difficile che la psicologia di un lettore si pieghi a pagare lire 35 
il libro per il quale spendeva lire 5 nell’avanti-guerra. Per conse- 
guenza, l’editore o deve rinunciare alla pubblicazione o deve ri- 
durre i profitti per sè e per gli autori. Nell’uno e nell’altro caso 
l'autore ne soffre. Come migliorare questo stato di cose nell'interesse 
della produzione intellettuale e della cultura nazionale? 

La via può sembrare lunga, ma ci pare anche la più logica: 
trascurare nessuno dei mezzi sovra indicati — organizzazione li- 
braria, pubblicità, biblioteche circolanti, biblioteche comunali, dif- 
fusione dell'amore del libro nelle scuole, negli uffici, nelle officine, 
nelle famiglie ecc. ma più che tutto combattere con l'on. Mus- 
solini la battaglia della lira affinchè la rivalutazione graduale della 
moneta dia al commercio librario quella valuta sana e solida che è 
indispensabile alla produzione nazionale di qualsiasi specie, com- 
presa l’attività intellettuale. Come il deprezzamento della moneta 
deprime il movimento economico del paese e ne intensifica le soffe- 
renze materiali, così il lavoro intellettuale non può sottrarsi a queste 
condizioni generali dell'economia nazionale. 

È tutta una nuova e nobile attività che si apre al pensiero ed 
alla penna dei nostri ingegni letterarii: combattere per il risana- 
mento della lira come sorgente benefica della prosperità generale 
della nazione e come causa di benessere particolare dei lavoratori in- 
tellettuali, la cui sorte in tutti i paesi è sempre molto dura in con- 
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fronto sopratutto delle illusioni di una gioventù generosa che ogni 
anno sì accinge all’arringo letterario. 

Molteplici e potenti sono le forme sotto le quali la letteratura 
nazionale potrebbe concorrere a questa grande battaglia per il pre- 
stigio della patria e per il progresso della cultura. Un romanzo come 
«La capanna dello zio ‘om contribuito a demolire la schiavitù 
in America, più di una vasta azione parlamentare; come « La canzone 
della cucitrice » di Th. Hood ha migliorato in Inghilterra ed in molta 
parte del mondo civile la sorte di migliaia di povere donne condan- 
nate ad una vita di stenti dal regime industriale moderno. V'ha in 
Italia, nella stampa quotidiana, nelle pubblicazioni periodiche, nella 
produzione del libro tutta una nobile pleiade di scrittori, di pen- 
satori, di combattenti che potrebbero diventare i soldati ed i vinci- 
tori di questa grande battaglia della lira destinata a rinsaldare in- 
sieme col prestigio della patria, le fortune del libro italiano, tanto 
povere nel dopoguerra. Finchè l'Europa civile attraversa il caos 
monetario che l’affligge, il libro in Italia, come in altri paesi, non 
può che correre sorti molto modeste, con danno rispettivo degli 
editori e degli autori. Basterebbe che i nostri migliori ingegni let- 
terarii dedicassero un'ora alla settimana «del loro pensiero, a com- 
battere la battaglia della lira, per creare anche in Italia quell’opi- 
nione pubblica, sana e forte, che in Inghilterra respinse tutte le 
nuove teorie dell’allagamento della circolazione e più ancora della 
svalutazione e della stabilizzazione della moneta, anche se pro}:\- 
gnate da economisti e professori di alta fama, e che volle ricon- 
durre l'antica lira sterlina alla sua gloriosa parità aurea. Dopo tutto, 
fu un grande romanziere, il Walter Scott, che quando il Governo 
inglese minacciava di modificare il vecchio regime monetario della 
Scozia, insorse con successo a combattere (sotto uno pseudonimo) in 
favore dell'antica valuta della terra natìa. E le condizioni di soffe- 
renza del popolo travagliato dal deprezzamento della moneta e dal 
conseguente rincaro di prezzi, ben potrebbero inspirare alla lette- 
ratura patria le più simpatiche e nobili visioni di questa bella e 
forte figura della Madre italiana, che dopo aver dato i figli alla 
trincea, combatte essa stessa ogni giorno presso il focolare domestico, 
l’oscura e malinconica battaglia della vita! 

Tutte le parti dell'economia di una nazione sono collegate e soli- 
dali fra di loro. Non è possibile che il libro prosperi in un paese 
love la moneta è discesa. Solo a misura che il popolo italiano saprà 
combattere passo a passo l’auspicata battaglia della lira, esso vedrà 
risorgere le fortune del libro con quelle della patria. Questo è l’arduo 
e nobile cimento che attende alla prova il pensiero e l'ingegno della 
Nazione. 
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Celebrazioni patriottiche. — Un triste episodio. 


La quindicina che si è chiusa registra al suo attivo due celebra- 
zioni nazionali: quella del 28 ottobre, anniversario della marcia 
su Roma e quella del 4 novembre, la giornata di Vittorio Veneto. ‘ 
Le due date furono celebrate quest'anno con solennità anche mag- 
giore del passato, il che è nuovo e confortante indizio del progres- 
sivo consolidamento dello spirito del paese, dopo la vittoria e per 
opera del Governo Nazionale. Tra le varie manifestazioni sono da 
rilevare in prima linea due poderosi discorsi pronunciati dall’ono- 
revole Mussolini, il 28 ottobre alla Scala di Milano ed il 4 novembre 
al Costanzi di Roma con grande concorso di pubblico plaudente ed 

iusiasta, nonchè un vibrante discorso dell'on. Farinacci. L'on. Pre- 
silente del Consiglio con quella eloquenza geniale e robusta che lo 
contraddistingue, ha tracciata luminosamente l'evoluzione storica 
nostra Italia da Nazione a Stato e « preparando l'avvenire » 
lustrata la concezione e la funzione dello Stato che egli si pro- 
pone di attuare nella società moderna. 

Nel porre in rilievo alcuni dei punti accennati dall’on. Presi- 
dente del Consiglio, ci associamo anzitutto con incrollabile fede, alla 
ferima dichiarazione secondo cui « bisognerà «dire una volta per tutte, 

una volta per sempre, che se vi sono frontiere sacre, sono quelle 
che abbiamo raggiunto con la guerra, ed aggiungo che se domani 
queste frontiere fossero minimamente in gioco, io pregherei Sua 
Maestà di snudare la spada ». E poco dopo, al Costanzi, l'on. Mus- 
solini opportunamente, ribadì: «abbiamo conquistato i confini; i 
confini veramente sacri ed inviolabili, i confini del Brennero e del 
Nevoso: guai a chi li tocca! ». L'on. Mussolini non poteva meglio 
interpretare con queste parole il pensiero unanime d’Italia tutta. 

Così pure rileviamo con compiacimento l’accenno da parte del- 
l'on. Presidente del Consiglio al più grave problema d'ordine in- 
terno che agiti oggidì la nazione, quello cioè di salvare la moneta: 

noì non abbiamo motivo, così si espresse l'on. Mussolini, di na- 
«sconderlo: abbiamo attraversato ed attraversiamo un periodo di 
« serie difficoltà di ordine finanziario. Le supereremo. Ma dobbiamo ; 
renderci conto che dobbiamo reagire con una solida disciplina in- 
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«terna ed esteriore a tutte le tendenze che ci condurrebbero al faci- 
« lonismo. Dobbiamo salvare la nostra moneta e per salvarla non 
« bisogna aumentarne il volume ». Queste dichiarazioni dell’on. Mus- 
solini, che ricordano quelle da lui fatte ai primi di luglio, contro 
l'introduzione della lira-oro e contro la stabilizzazione della lira- 
carta, meritano tutta la nostra più viva approvazione . « La vittoria 

egli disse a ragione — non è un punto d'arrivo: è un punto di 
partenza ». Nessuna méta nell'opera di ricostruzione economica nel 
dopo guerra, potrebbe essere più alta e più forte di quella che si 
propone la rivalutazione della lira alla sua parità aurea, come fece 
l'Inghilterra con felice successo. Questa è la grande battaglia della 
lira a cui Von. Mussolini ha invitata VItalia e che speriamo sia com- 
battuta e vinta fino all'ultimo. Molto a ragione il Presidente del 
Consiglio la presenta quindi come un punto fondamentale del suo 
programma, alla cui attuazione devono cooperare tutti gli italiani 
con spirito di disciplina e di sacrificio. 

Non ci è possibile seguire i vari punti tracciati dal Capo del Go- 
verno in mezzo ai quali campeggia l'organizzazione dello Stato che 
egli considera come il caposaldo della sua opera ricostruttiva. Sa- 
rebbe intanto impossibile disconoscere il primo e grande passo com- 
piuto dalla finanza nazionale mediante il conseguimento del pareggio. 
Speriamo che il felice risultato dei negoziati di Washington cì con- 
duca più in là e ci permetta di consolidare in equi termini il debito 
esterno, per poter procedere con fermezza e con mezzi adeguati alla 
rivalutazione della moneta, dalla quale soltanto potrà datare un'èra 
di particolare prosperità e benessere del popolo italiano, grazie 
alla stabilità della valuta e sopratutto in virtù della diminuzione 
del carovita. 

Ma al disopra dei singoli problemi e specialmente in occasione 
di queste solennità patriottiche è bello constatare lo spettacolo con- 
fortante di un popolo che nel dopo-guerra e specialmente sotto il Go- 
verno Nazionale, ha ritrovato il senso della sua responsabilità e 
della sua necessaria ricostruzione. L'Italia cammina di giorno in 
giorno verso la propria consolidazione economica e morale, conti- 
nuando con successo l’opera difficile, ma doverosa, del suo assetto 
di pace. Ad essa Governo e cittadini devono cooperare con spirito 
di concordia e di fiducia nell'intento di ridonare alla patria, sotto 
l’Augusta dinastia di Savoia, la prosperità per la quale i suoi figli 
combatterono e caddero sui campi della vittoria. 


erdurava viva in tutta Italia l'eco simpatica delle recenti 
patriottiche manifestazioni del 28 ottobre e del 4 novembre, quando 
d'un tratto sì diffuse la triste notizia della scoperta di un complotto, 
fortunatamente e abilmente sventato, contro la vita dell'on. Presi- 
dente del Consiglio. 

I giornali quotidiani riferiscono i particolari del fatto, ed a noi 
non resta che associarci alla pubblica opinione che ha appreso con 
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stupore e con esecrazione l’abbominevole disegno, che nelle presenti 
circostanze sarebbe stato rivolto ad un tempo contro il Capo del 
Governo e contro la Patria. Parve quasi impossibile agli italiani che 
in tanta luce di civiltà, di umanità e di progresso, simili idee ab- 
biano ancora potuto attraversare menti criminose e fuorviate, che 
avrebbero gettato il paese nella più grave confusione e che avreb- 
bero segnato per esso delle ore di indicibile tristezza. 

L'Italia che ha conosciuto da vicino le vie del disordine, non 
vuole ritornarvi: un fatto triste come quello che deploriamo non 
può che servire di ammonimento all'intera Nazione, che i pericoli 
che minacciavano il suo cammino ancora non sono svaniti. Il gene- 
rale vivo compiacimento che i cittadini sentono e dimostrano per lo 
scampato pericolo da parte del capo del Governo, attesta che il po- 
polo ha anch'esso il senso della grande mole di lavoro, che è stata 
compiuta in questi anni recenti, come ben ricordò l’on. Mussolini 
al teatro della Scala. Quest'opera non è e non sarà interrotta e sì 
intensificherà sempre più nella soluzione di quei problemi finan- 
ziarii e monetarii da cui l’Italia attende la nuova grandezza econo- 
mica della Patria. 

Alle felicitazioni vivissime ed augurali che da ogni parte d’Italia 
si levano verso l'on. Mussolini aggiungiamo il fervido compiacimento 
del paese allo scorgere come egli abbia ripreso con animo roma- 
namente impavido il suo cammino lungo la via che si è prefissa. 
Disegni tristi ed inconsulti come quello testè sventato non possono 
arrestare la storia della Patria: devono invece far presente ‘a tutti 
gli italiani i doveri che restano da compiere: primo fra essi quello 
di stringersi saldi e compatti attorno al Governo Nazionale, affin- 
chè nella fiducia e nella simpatia del paese esso trovi sempre più 
il concorso necessario a compiere l’opera di rinnovazione e di con- 
solidazione della grande Patria italiana. 

Intanto è oggetto dei più favorevoli commenti lo spirito di di- 
sciplina dimostrato dal partito fascista in tale circostanza, mentre 
tutto il paese apprende con soddisfazione le buone notizie di Wa- 
shington circa la sistemazione dei debiti dell’Italia verso l'America. 
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Nunzio VACCALLUZZO. Nagai e document letteratura e storia Galato li 
Catania 


Un felice connubio di ricostruzione e di sintesi storico-lelieraria 
sulla genesi della terza Italta ci dà il volume di Nunzio Vaccalluzzo 
i Seggi e documenti di Letteratura e di Storia. Non è, come troppi 
altri, una raccolta inorganica di scritti giornalistici, diversi nelle 
date d'origine e nei criierì informativi. C'è, qui, una linea spinale 
chiara e salda. 

Un gruppo di scritti danteschi, compatto e che vive come in- 
“sieme a sè, apre il libro. Si discorre poi dei « Poeti latini della bat 
taglia di Lepanto », dei « Lettori della Gerusalemme Liberata », di 
Salvator Rosa in confronto col Tasse, dell'« Alfieri divorzista », di 

ino scenario del Goldoni ». Seguono saggi sulle dotirine politiche 
dei nostri scrittori del Risorgimento, sul Manzoni, sul Balbo, sul 
Giusti, sul Prati, sul Rapisardi; per tacere d'altri scritti minori. 
Chiude una raccolta di lettere di scrittori nostri assai rare, e illu 
st:ate storicamente e riprodotte criticamente dagli autografi. 

Codesti carteggi inediti aprono spiragli inaspettati sul pensiero 
e su l’opera di uomini del Quattrocento e del Cinquecento, come il 
Machiavelli e Pietro da Bibbiena; del Settecento, come il Metastasi 
l’Alfieri, i due Gozzi, il Cesarotii; del primo Ottecento, come il Monti, 
il Foscolo, il Pindemonte, il Giordani; del periodo del Risorgimento, 

‘ome Giacomo, Monaldo, Paolina Leopardi, il Manzoni, il Grossi, 
il Giusti, il Capponi, il Ranieri, il Berchet, il Balbo, il Botta, l'Arco- 
nati, il D'Azeglio, il Mazzini, il Tommaseo ed altri. La scelta e Va 
gruppamento di codeste lettere chiariscono l’idea che informa e av- 
vicina i principali scritti del volume. 
La politica nazionale dezli Scrittori politici del Risorgimento 
è un saggio che prende le mosse dal rilevare come quel periodo ri 
valutasse e riabilitasse il Machiavelli. Quegli scrittori, propagan- 
disti o critici, seguivano il processo centrario a quello del Maestro: 
dagli scritti movevano all’azione. Risalgono tulti a due grandi cor- 
renti: la rivoluzionaria francese e la riformistica italiana del se- 
colo xvi. Il Vaccalluzzo passa in rassegna tutti gl’indirizzi che at- 
torno al Gioberti e al Mazzini si svolsero parallelamente o sì contra- 
starono o si fusero, e riesamina, con vedute nuove, il « Primato », 
«le Speranze d’Italia », «i Luiti di Lombardia » e le altre opere af- 
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fini e contemporanee, Ne risulta una sintesi senza deformazioni, lu- 
minosa, convincente. 

La destra piemontese, atiraente miniera di dottrine alle quali si 
ritorna, ispira al Vaccalluzzo, nen certo retrivo, indagini oggettive 
( UDorose. È 

Cesare Balbo ebbe un'operosità intellettuale grandissima: il più 
è inedito, Fu un feconde ideatore e un prodigioso disegnatore di 
opere che, per lo più, non svolse. L'indisciplina e l’impazienza nel 
| ro, benchè egli lavorasse tutta la viia, resero infeconde le sue 
rare doti di scrittore. Somigliò al Machiavelli in quanto scrisse solo 
perchè costretto a stare lontano dall'attività politica e per compen- 
e la mancanza di questa, e cen gli stessi spiriti che in questa 
avrebbe portato. E, scrivendo, fu artista: oggi si riconosce. Guelfo, 
sempre, ma diverso dal Gieberti, non vede nella storia che le vie 
lla Provvidenza. 

Il Vaccalluzzo trova la conferma di questa sintesi, tradizionale 
ormai, del iudizi sul Balbo, nel « Pensieri ed esempi - che sono 
me un bel Galateo civile, e insegnano a formarsi e vivere come 
ittadino equilibrato. Non si esalta, il Balbo, per il Medio Evo, ma 
ve nell'età sua. Tuito il libro è d'un gentiluomo morierato e mode- 
lore. 

\l Manzoni, sul quale, anche nel recente centenario, si blaterò 
da molti. che, disprezzatolo un ciorto, se ne focgiarono poi conie 
un precursore delle loro ultimissime elucubrazioni, il nostro si a 
osta con quella riverenza non retorica nè interessata che ormai sol- 
tanto i liberali equilibrati e convinti conservano al Maesiro sommo 
di rettitudine politica ed artistica. 

G. B. Giorcini, nel IN6I. pubblicò le sue « Considerazioni del- 
l'Unità d'Italia in ordine al diritto ». Sul manoscritto di questo 1la- 
voro il Manzoni fece annotazioni preziose, che il Vaccalluzzo illusira 
e mette in valore nel suo sazgio: \lessandro Manzoni, l'Unità 
d'Italia e la gnestione Romana ». Le correzioni del grande lombardo 
ontinuarono anche sulle bozze di stampa: e se ne rileva come quel 

neero cattolico fosse anche in codesie questioni risolutamente ita- 
liano e ben diverso da cuello che qualche misero parteggiante, co- 
prendosi del suo nome, ci volle presentare. Anche qui la documen- 
iazione è sobria, misurata, equanime, 

Consistente e fecondo di riflessioni è il raffronto che il Vaccal- 
luzzo fa tra il duello di Lodovico nei « Promessi » e la prima scena 
del « Romeo e Giulietta », in quanto alla coincidenza di molti parti- 
olari: ma è messo in rilievo che, mentre nella scena del sommo tra- 
edo inglese non c'è che uno specchio oggettivo dei costumi, nell’epi- 
sodio manzoniano è un’oculata e meditativa satira di quelle usanze 
di cavalleria degeneraia e dei principii di questa falsati. 

\ parlare dei « Promessi» molti ancora sì accingono; ma non 
pochi dei giovani, bisogna convenirne, lo fanno con una certa sop- 
portazione, perchè ormai è una moda; e celano male la poca sin- 
cerità, il convincimento che si tratti pur sempre d'un «libro scola- 
stico » e non, quale lo definì il grande e bistrattato Pascoli, d'« un 
libro tagliato nell’eterno 


ri 
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Su donna Giulietta Manzoni, la figlia prediletia del grande, il 
saggio del Vaccalluzzo sfata le accuse di ottusa fatuità contro di lei 
lanciate dal Tommaseo, e lo fa in base alle lettere ultime pubblicate 
del padre, e fa risaltare la non comune coltura di quella donna, e 
come ella, pur non emergendo per eccessivo ingegno, fu cara since- 
ramente a quanti amavano e vereravano suo padre. 

Per il Giusti è finalmente passato il periodo in cui era moda im- 
perversare contro la fama e l'esempio letterario di codesto finissimo 
artefice. Non ci fu denigrazione che gli si risparmiasse e se ne deb- 
bono addebitare anche a scrittori meridionali la cui memoria ci è cara. 

Il Vaccalluzzo ha questo grandissimo merito: di aver concorso, 
con pochi altri valentuomini, ad accostare simpaticamente la figura 
e l’opera dì certi scrittori nosiri della media Italia e del settentrione 
alla mentalità e al gusto della gente colta e studiosa delle nostre terre 
del sud, con più finezza e novità che non si sia tentato da altri. È 
un modo di intendere e divulgare e afforzare il sentimento dell’ita- 
lianità che merita di essere riconosciuto e seguìto: perchè certe ri- 
trosie regionali nell'arte e nella critica sono ormai vecchiumi non 
tiremo sacrileghi, ma ridicoli. Il Giusti rimane pur sempre materia 
delicata, pietra di paragone per l’erudito e l’esteta. 

Inun saggio su gli « Scarabocchi del Giusti », il Vaccalluzzo esa- 
mina quegli abbozzi che il satirico toscano lasciò a Luisa D'Azeglio; 
ne estrae frammenti bizzarri di versi inediti: ne deduce confessioni 
preziose, e, soprattutto, contribuisce a delineare meglio quella che 
non è ancora bene nota ai più, ed è singolarissimo caso e documento 
umano, la figura psichica del Giusti amatore. 

Nell’altro saggio sugli « Abbozzi e autografi del Giusti », si con- 
ferma il minuto e paziente lavoro di cesello per cui, dal primo flui- 
dissimo getto, si perveniva a quell’aristocratica finitezza così sapien- 
temente dissimulata. E nel saggio « A proposito di alcuni Scherzi 
del Giusti » si indaga l’annosa questione del probabile modello vi- 
vente del « Giovinetto »: e si accredita la tradizione orale che corse 
a lungo, la quale lo individuava nel Giorgini, documentandola bene 
per la prima volta. 

E, infine, meritano particolare attenzione le molie pagine dan- 
tesche. Su Dante parrebbe che non si potesse, ormai, scrivere molto 
ancora. Troppi ultimi venuti, che di toscanità, di medioevo e di storia 
religiosa pochissimo sanno, gli prestano impunemente quanto passa 
per il loro capo odiernissimo. Il Vaccalluzzo, partendo da assunti 
onesiamente modesti, arriva a illuminare orzanicamente quanto per 
molti non è che caotica congerie. E molto spesso, in certi dati che per 
i più, privi delle cognizioni accennate sopra, rimangono accessori!, 
trova la formula che è chiave di essenziali problemi. 

Segnalo i saggi: « Una pietosa menzogna », « Il plenilunio e l’anno 
della Visione Dantesca », « Le fonti del Catone Dantesco », « Boezio 
e Pier della Vigna ». Mi fermo sulla Conferenza « L’Esule » tenuta 
anche a Roma nel 1921. 

Il Vaccalluzzo illustra con citazioni dei minori lirici della fine 
del dugento le passioni di parte in Firenze alla fine di quel secolo: 
e come Dante piegasse a mescolarsi con la parte del popolo per en- 
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trare nella vita d'azione. L'esilio fece conoscere a Dante l’Italia e i suoi 
mali, lo levò in un mondo superiore di giustizia e di bellezza. Il 
critico confronta con i lamenti di altri esuli contemporanei di Dante. 
E tutte le voci, varie e profonde, che nelle « Epistole » e nella « Com- 
media » rendono la particolare psicologia, in tutte le sue fasi, del 
grande fuggiasco, sono esaminate con profondità d’intuizione. I rap- 
porti con Arrigo, specie quando l'impresa di questo declinò e parve 
imbruttire, son messi in giusto rilievo, E interessa l'esame del come 
intendessero Dante esule gli esuli del nostro Risorgimento. 

Tutti questi scritti, solidi per la ricerca dei documenti, coerenti 
nella loro armonia logica, nuovi, senza ostentazione, nelle conclu- 
sioni, si leggono con vivo piacere. È come una conversazione varia 
senza pedanteria e anche senza quella fatuità spumeggiante e vuota 
che alcuni critici alla giornata qualificano come « brillante ». La cri- 
tica italiana più sana segue le vie della sua evoluzione, e allaccia lo 
studio del nostro passato spirituale a quello dei problemi che più 
assillano l’anima nosira al presente: e.sa fuggire così l’odore di 
muffa che una volta si portava fuori dagli archivi come quello dei 
cock-tails delle quarte salette o anche dei «tabarins » dove la lette- 
ratura è novellamente « inquadrata ». Lo snobismo non ha che fare 
con la cultura vera, che è sempre consolante e piacevole, più di quel 
che vi abbia che fare il dilettantismo. Sono due pedanterie: coloro 
che poriano l'inquietudine deliziosa delle spirito in ogni ricerca, le 
sanno evitare e riescono a trasportarci, come fa il nostro, in serene 
evocazioni, negli ambienti spirituali di altre età. 


EpoarDo COLI. 


Luicir GriLLI. Sonetti e ballate. Le Monnier, Firenze. 


Dicono che da noi la poesia non sia più in auge nel favore dei 
lettori e che i poeti siano più che mai misconosciuti e trascurati. E 
può darsi. Può darsi, cioè, che il buon pubblico, docile e sopporta- 
tore, ma fino ad un certo punto, si sia disgustato delle roboanti e 
disarmoniche girandole che costituiscono la poesia cosiddetta mo- 
derna. 

Ma la vera poesia, la poesia che è stata e sarà sempre tale in 
tutti i tempi, deve essere ancora amata da noi, se può ancora acca- 
dere che un libro di liriche raggiunga, nel giro di non molti anni, 
la sua quarta quarta, si noti bene edizione. 

Questo caso, di per se stesso assai significativo, e confortevole 
assai, è avvenuto per un iibro di versi di Luigi Grilli: Sonetti e 
Ballate, pubblicato nella pregevolissima collezione del Le Monnier 
di Firenze, intitolata « Biblioteca Nazionale » 

Luigi Grilli è un poeta giustamente e favorevolmente noto al 
più fine pubblico italiano, al pubblico, cioè, che si è sempre man- 
tenuto fedele, nelle sue preferenze, alla vera poesia, a quella poesia 
che è armonia e non disarmonia di ritmi e di rime. E l’arte del Grilli 
è arte classica, nel senso più nobile della parola. Umanista e classi- 
cista impenitente si compiace egli stesso qualificarsi, e sono anche 
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note, del resto, le sue elezantissime traduzioni di opere dei migliori 
umanisti, per esempio delle Sy/vae del Poliziano, delle Piscatoriae 
del Sannazzaro, ecc. Chi abbia poi conoscenza di tutta l’opera sua, 
da questi Sonetti e Ballate, fino ai più recenti volumi Ultime luci 
e Rime del riposo (quest'ultimo dato in luce a pena pochi mesi fa) sa 
bene come egli si sia coraggiosamente mantenuto fedele all’ideale 
della sua poesia, pur contro l'andazzo dei tempi e pure a rischio di 
sentirsi giudicare un passatista. Lirica limpida, la sua, dalla forma 
accuratissima, e spontanea e cristallina come l'acqua di una vergine 


polla, e nitida e tersa come un cielo primaverile, e che. anche 1 
etri adottati il fine cesello dei sonetti, la fresca grazia delle bal. 
late, l’austera severità delle odi è tutta classica, tutta genuina 


poesia. 

Ed il buon pubblico, paziente, ma non troppo, che rifugge dai 
contorcimenti e dalle esasperazioni sensuali e sensitive dei poeti co- 
siddetti moderni, ama, invece, e ricerca questo poeta del buon tempo 


Co 
Mar 
La prima edizione di questi Sonetti e Ballate, vide la luce nella 
Biblioteca del Le Monnier nel 1910 e le poesie che vi crano accolti 
avevano quasi tutte ricevuto anteriormente il battesimo sulle mi- 
gliori riviste italiane, questa su cui scriviamo conipresa. La quarta 
edizione, dì cui oggi ci occupiamo stata pero notevolmente 


sciuta, e fra le più iniportanti rime aggiuntevi bisogna ricordare 
l'ode Il SOgGno dell'Iniperatore, che tocca veramente il tono epico, e 
che, pubblicata in opuscolo durante la guerra, fu subito riprodotta 
in numerosi periodici e letta è declamata in circoli e teatri. Ma, 
neralmente, la lirica del Grilli ha senipre cercato la propria ispira- 
zione nelle cose semplici, negli affetti gentili, nei sentimenti casti. 
È la lirica sana di un'anima che ha provato nella vita disinganni ed 
amarezze, ma vi ha trovato anche delle gioie e del bene, e se, quindi, 
suesti canti sono a volte velati di pessimismo, il pessimismo non è 
acre e corrodente, ma è un pessimismo che cela in fondo una 
vena di bonarietà e lascia sempre adito alla speranza. E, come il 
sran signore sdegna i gesti di troppo vistosa eleganza, così, da poeta 
di razza, il Grilli non si lascia mai sedurre da troppo facili effetti, 
ottenuti con lenocinii di fora, e sa sempre mantenere ai propri 
versi un'andatura composta ed aristocratica. Lungi da lui, abbiamo 
detto le esasperazioni del sentimento, ed, in coerenza, le esaspera- 
zioni della forma. Ritmi bene scanditi sur modelli classici più per- 
fetti, e coronati con naturalezza dalla rima, spontanea e mai ricer- 
cata, come uno schietto stelo si corona naturalmente di un bel fiore. 
Di rado ricorre nella poesia del Grilli il tema dell'amore. Ed 
anche dove il Poeta si è soffermato a meditare questo sovrano fra 
i nostri sentimenti, nei suoi versi l'amore non si esacerba mai in 
aspirazioni sensuali, ma apre invece le ali verso i cieli purissimi 
dello spirito e vibra di una tenerezza monda dalle scorie fisiche. 
Anche quando la nota sensuale parrebbe delinearsi, tosto un battito 
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d'ala la risolleva di colpo. Vediamo, per esempio il sonetto La buona 
fata in Intime voci, e soffermiamoci sull'ultima terzina : 


freme lVanima mia nella sua bocca 
conversa tutta, e avidamente beve 
la dolce poesia che ne trabocca. 


Un altro poeta, in cui l’amore fosse più sensualmente sentito, nella 
bocca dell’amata avrebbe trovato del nettare, o dell’ambrosia, o che 
so io. Il Grilli ne sente invece traboccare Za dolce poesia. E, più oltre, 
nel sonetto seguente, il suo desiderio, che si affissa nel limpido oc- 
chio dell’amata, in quest'occhio non cerca che il pensiero che gli 
indichi che Vanima donna è stretta alla sua, in intima comunione 
pirituale : 


RE nella sua profonda 
pupilla, fuoco a' desideri miei, 
cerco il pensier che al mio pensier risponda. 


Ma, ripetiamo, nei volumi del Grilli la lirica amorosa è rara. 
Più frequente quella che canta i cari affetti familiari, generalmente 
cuardati attraverso il velo dolce-amaro della nostalgia, ora che la 
vita, col suo inesorabile fluire, gli ha scompigliato il nido delle più 
soavi tenerezze, e che i figli si sono allontanati per il mondo, inse- 
guendo il loro destino 


lungi or tu sei, nè più su carte austere, 
ma ad vna culla vegli, o mia tiglivola... 


Bei tempi passati, di cui non è rimasto che un profumo di dol- 
cezza svanita, che è però sufficiente a rendere odorosa e tenera questa 
Musa domestica, come il poeta la chiama. 

Un altro amore vibra potente nei suoi versi, lamore per la na- 
tura, di cui nessuna seduzione gli è ignota, di cui tutte le più rac- 
colte bellezze lo commuovono e lo esaltano. Egli canta, sì, a volte, 
la maestà dell'Urbe, o un bel palazzo, o un bel monumento; ma in 
queste poesie fiorisce sempre insidioso un accenno di scetticismo e 
di malinconia e dalla città il suo desiderio ritorna sempre nostalei- 
camente e con irrompente passione ai campì. 

Solo coi suoi pensieri e coi suoi sogni, fra il verde dei prati e le 
limpide voci dei ruscelli, egli s1 sente in armonia con se stesso e può 
godere della propria solitudine (che fra gli uomini gli pesa) perchè 
sa donare un'anima alle cose ed alle piante, un'anima che sente e 
che soffre, come soffre quella vite, brutalmente divelta dal proprio 
olmo, e che è rimasta a « piangere soletta » la sua sventura, ripen- 
sando al passato: 


pensando forse alle speranze balde 
che t’'arrisero un dì, trepida sposa, 
avvinghiate al bell’olmo desiosa 

le braccia salde. 


Anche, chi ben guardi all’intima struttura di alcune delle poesie 
di questo volume, potrà scorgere in esse il primo germe di un mo- 
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tivo che, in seguito, si svilupperà e grandeggerà, fino a dominare 
negli ultimi volumi, in U/tiz:e luci, segnatamente, e nelle Rime del 
riposo : il sentimento del Poeta di fronte alla morte. Vi sono uomini 
che, anche giunti alle estreme soglie della vita, rifuggono dall’in- 
dugiarsi sul mistero dell’al di là, come per una istintiva ripugnanza 
od un istintivo terrore. Altri, invece, più pensosi, e più serenamente 
conscii di questa nostra labilità, che una fossa buia attende inelut- 
tabilmente all’agguato, amano, fin da giovani, flettere l’anima, senza 
tremare, sul grande mistero. Di questa più nobile e meno numerosa 
schiera è il Grilli, e, come abbiamo detto, molte delle sue liriche, 
anche di quelle scritte in età ancora fiorente, rispecchiano le sue me- 
ditazioni sulla morte. 

Ed avviene che, mentre a volte il suo scetticismo e la sua stan- 
chezza gli fanno guardare, come ad un bene desiderabile, all’eterno 
riposo, d'altra parte, egli sente che la. vita ha pur delle care gioie, 
riscaldata dal sole, mentre la tenebra eternità è tanto gelida e triste. 
Nel suo cuore, allora, sentimenti diversi urtano e lottano, e da questo 
intimo e fatale dissidio, sbocciano spesso le sue più profonde ed alte 
poesie. 


ALDA BERSANETTI. 


Arturo FarineLLi. Byron e Byronismo. Bologna, Zanichelli, 1924. 


Strana figura quella di Lord Byron. A un secolo dalla morte di 
lui, mentre gli studiosi accennano a svalutarne l’opera d’arte, il pub- 
blico si appassiona alla discussione e, mentre si leggono dotte dis- 
sertazioni sul valore estetico del Don Giovanni, si assiste allo scem- 
pio, fatto dai ricercatori di aneddoti piccanti, delle miserie della sua 
vita fisica e morale, si nega il fascino della celebrata bellezza di lui, 
che dipingono pallido, obeso, con lo sguardo velato, la fronte ottusa 
quella fronte che allo Stendhal, che ancora non conosceva il Byron, 
parve riempire di luce il teatro della Scala) e si cercano, con insi- 
stenza morbosa, le ragioni del dissidio coniugale, ragioni destinate a 
rimanere sconosciute, anche dopo la recentissima pubblicazione di 
Sir John C. Fox, Magistrato della Suprema Corte di Giustizia, in In- 
ghilterra, pronipote di Lady Byron e figlio di colui che, nel 1869, 
lanciò per il primo, contro il Byron, l’accusa d'incesto. 

Arturo Farinelli, con accorgimento e fine sensibilità, non sì piega 
verso le miserie della vita di Lord Byron, ma, nel suo importantis- 
simo libro, che tratta della personalità dominante del Byron, esa- 
mina i motivi dell’azione esercitata dal Byron stesso sulle correnti 
spirituali che informano la letteratura della prima parte del secolo 
diciannovesimo, e non esita a chiamare provvidenziale l'apparizione 
del Byron, per la natura stessa del tempo che fu suo. Quando leg- 
giamo il libro del Farinelli, sei discorsi, com’egli annuncia, tenuti 
in Milano, sentiamo, quasi, la calda voce del conferenziere nello 
slancio della parola irruente, nella spezzatura dei periodi, nella vi- 
brante figurazione del linguaggio. Il giudizio generale del critico sul- 
l’opera del Byron appare qui meno crudo di quanto si mostrasse in 
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altro studio del Farinelli sul medesimo poeta, ma il temperamento 
sembra nascere piuttosto da una più indulgente visione della vita 
che da intimo convincimento, sì che il Farinelli, quasi maravigliando, 
si chiede il perchè del fascino esercitato dal Byron sopra i suoi con- 
temporanei e ne sviscera le cause. Egli studia, sottilmente, l'influsso 
dello spirito irrequieto di Lord Byron sopra Giuseppe Mazzini e su 
Volfango Goethe, e detta pagine interessantissime nelle quali sono 
ricordati, in rapida rassegna, gli influssi byroniani sulla letteratura 
tedesca, spagnuola, francese e italiana. 

Ma il Farinelli, quasi senza avvedersene, attraverso un'analisi 
suggestiva del carattere di Lord Byron e della sua attitudine di- 
nanzi ai problemì spirituali, ci conduce, e conduce se stesso, a sen- 
tire che il Byron è una forza viva immedesimata nella sua opera 
d'arte. Ebbrezza, generosità d'impulsi, dibattersi inquieto dinanzi 
ai problemi dello spirito, orgoglio che fu dolore, ribellione mossa 
da profondo amore, sono energie fattive che non si fiaccano. Il pre- 
stigio del poeta è passato, ma il Byron non passa. 

Nella chiusa del suo volume, il Farinelli scrive: 


« Tace ora quella voce, un dì sì possente, che fu il grido dei do- 
lori nostri, che più ci esacerbarono. Un solco nella vita, poi tutto si 
rimargina, E altri solchi verranno ». 


E sta bene; ma il vomere che tracciò il solco era di ferro ben 
temperato: la lucentezza del taglio si offusca, ma il metallo rimane. 

Il Byron appartiene alla storia per quelle medesime colpe che 
furono sue, ma erano le colpe della Rivoluzione che egli sembrava 
impersonare. La violenza che esisteva in atto trovò espressione nella 
violenza della poesia byroniana. Il movimento spirituale che ne è 
derivato si chiama byronismo, ed è un conflitto tramontato, perchè 
imperniato sopra idee e concetti, ormai sorpassati; ma siccome : 


da they never fail who die 
In a great cause, 


così l'’appassionata figura del Byron rappresenterà pur sempre un 
movimento spirituale che non può andare disgiunto dal nome di lui. 


ANNA BENEDETTI. 
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